Mulherzinha.

l-u-l-l-a-b-y

2012-01-30T10:24:00.000-08:00

Você acha que a gente está evitando uma discussão de relação?
Ouve isso: (liga o som)
"É a banda daquele cara que você gosta."
Ontem eu sonhei mais uma vez que você me deixava, e dizia que não sabia se um dia ia voltar. Eu não sabia dizer se o que eu sentia era solidão. Estava mais para culpa, desespero, inquietação.
Você deixou de me amar a meses, entre uma e duas da manhã.
Eu acordo e vejo o relógio, mas você está dormindo atrás de mim.
Você chega tarde e quando deita, nós já nos separamos.
Você acha que eu deveria discutir isso na terapia?
Você também odeia esse cheiro de manteiga que tem esse remédio? Ele me faz dormir.
Você me ama mesmo assim?
Você acha que eu sou neurótica?
Você acha que eu sou insegura?
Eu sou.
Escuta isso (aumenta o som): Você nunca gosta de nada que eu gosto. Se eu fosse tão folk assim eu não gostaria de nada que... Será que eu não gosto do que você gosta?
Será que a gente está evitando uma discussão?
Será que meu sonho é um aviso?
Será que eu não te amo mais?
Só senta aqui e ouve isso por enquanto, faz parte do que eu gosto, e eu preciso de outra voz. Eu preciso escutar outra coisa que não carregue seu nome.
Aumenta.

*Ela estava ouvindo "Pa pa power" - Dead Man´s Bones

No meio do caminho.

2012-01-21T14:37:00.000-08:00

Chego à casa fatigada. Chego depois dele. Chego com a cabeça pesada, chego com o coração batendo forte, chego.
No meio da mesa tinha um presente. Tinha uma caneca dentro do embrulho. Escrito na louça “tinha uma pedra”, tinha uma pedra no meio do caminho.
Me lembro destes mesmos dias do Janeiro passado. Ele estava fora trabalhando nos fins de semana e eu tinha começado a tomar os remédios. Tinha um show, e elas iam. Eu deveria ir, ela disse, deveria ir bonita e espantando a tristeza. Chorei de medinho alguns minutos antes de subir e me arrumar, elas estariam me esperando na esquina, as duas, e assim, entraram uma de cada lado, ao meu lado, e me escoltaram até o show.
No caminho eu quis avisar que naqueles dias eu não estava muito bem. “Síndrome do pânico” ele disse, e eu achava que precisava contar para o mundo inteiro já que tinha certeza que eu tinha virado um E.T e que todo mundo perceberia que eu estava diferente.
Elas não notaram, eu não estava diferente, eu estava com medo, mas o medo passou a medida que uma puxou meus braços ensaiando uma coreografia mais avançada e a outra me dava goles de água e me contava sobre as pessoas que estavam ali. E assim rimos, muito, a noite inteira, e terminamos a noite comprando batatas fritas baratas em um posto de gasolina no Jardim Botânico.
Aquele foi o marco zero para o meu processo de cura, e talvez elas não saibam disso até hoje. Talvez também não saibam que neste mesmo janeiro, eu precisei de uma dose e um respiro a mais para ter forças para lidar com um cotidiano que voltou a me amedrontar. Elas não sabem que eu tive as mesmas palpitações e o medinho boboca de quem duvida por um segundo de si mesmo, eu não contei, eu não quis preocupar, a única coisa que elas sabem é da escrita que volta a pulsar em meus dedos e urge por um espaço maior em minha vida.
E foi o suficiente para que numa noite de sábado, após voltar para casa com questionamentos de janeiro passado, elas se fizessem presentes através de um presente.
Cheguei a casa e tinha uma caneca. Nela os versos que eu tatuaria no peito para nunca mais esquecer. Na caneca tinha Drummond e uma pedra no meio do caminho, e o amor das minhas duas amigas que me fizeram ter certeza de que meus pulos são maiores do que as minhas pedras, e que mesmo elas, as pedras, se transformarão em palavras.
Minhas santas palavras.

Para Ana T. E Renata Grimberg.

Sabotagem.

2012-01-15T11:15:00.001-08:00

Nostalgia provocada é uma espécie de automutilação.
Cada vez que você volta ao mesmo ponto ou procura seu sonho já pela manhã. (Quando ele deveria ocupar no máximo uma folha do seu diário) é o mesmo que arrancar um pedaço da sua memória, da sua pele, do seu respeito.
Você provoca a saudade, a falta de ar, as variações de humor, o chorinho de saudade. Provoca porque não entende como pode ser tão feliz e ainda ter uma ferida aberta a um ponto que ainda sangra.
Você provoca a dor no peito quando vai ver. Você vai até lá e olha pela janela enquanto ela dorme na cama dele com as marcas de um lençol barato que antes eram suas. O cheiro de pão torrado pela manhã. Um espécie de barca de pão francês que ele fazia para aplacar sua fome. Resquícios de uma boa cozinheira da cidade longínqua que ele abandonou. Saudades da cidade que você abandonou. Éramos dois imigrantes solitários, mal entendidos e carentes de arte.
Encontramo-nos, amor. E assim vivemos felizes até o amor acabar. Acabou o seu também, embora o fim e as tragédias tenham sempre levado meu nome nas legendas.
Eu não te amo mais, você não me ama mais, mas eu era a flor da sua cama, da sua voz, e meu egoísmo sem fim, e meu sentimento cachalote não deixam de te colocar a noite no inconsciente junto as minhas pílulas para dormir.
Ou então eu te ame ainda, te ame loucamente, morra de ciúmes, me contorça ao ver as marcas que você deixa pela cidade e o buraco vazio que ficou por entre os meus ossos.
Mas depois me lembro que nos deixamos, e que o motivo era real. Tão real quanto as paredes sólidas de uma casa construída com o amor de um outro a quem devoto a vida.
Mas veja bem, eu não queria que nos abandonássemos. Eu só não queria que me invadisse os sonhos diariamente em uma espécie de tortura silenciosa.
Não existe jeito, meu querido amor. Vou trocar as pílulas para dormir. E fechar bem a porta todas as noites.

O inspetor.

2012-01-13T09:51:00.000-08:00

Odeio ameaça.
Odiava que olhassem meus cadernos quando eu era pequena. A professora via minha letra horrível, reclamava do excesso dos meus textos, e tinha uma que cometia o absurdo de olhar as unhas dos pés e das mãos de cada criança. Nos disciplinava com apitos em pleno início dos anos 90 na cidade do interior.
E eu tinha a letra horrível, provavelmente as unhas das mãos chafurdadas de terra, e odiava o barulho que fazia o apito.
Uma vez cai na besteira de dizer que eu tinha medo de tudo. Hoje mesmo ele bateu a porta dizendo: “Precisamos conversar”.
Olho minha letra na agenda e limpo os cantos da unha. O que ele quer ver são minhas ideias, ainda o excesso das minhas palavras, o valor do meu contracheque, as batidas do meu coração, meu remédio para ansiedade.
Quer ver se eu acordei mesmo doente (e como acordei) se eu tenho estômago para amar o que não consigo, se mereço as mínimas coisas e se serei corajosa o bastante para tentar alguma coisa.
E então me ameaça, me olha por trás do vidro, quer ver o que eu fiz durante o dia, examina meu pescoço atrás de marcas, minha bolsa atrás de bilhetes para o cinema, e qualquer traço que acuse que eu esteja sendo minimamente feliz.
O cotidiano, cruel que é, procura vestígios de terra, corrige minha letra, reclama da minha doença, esconde os meus remédios e quer que eu cresça sozinha sem depender de ninguém.
Enquanto eu covarde, olho a porta no final do corredor e penso: Ninguém me disse que era proibido correr.
E talvez correr seja o maior ato de coragem.

Quebrando as muletas.

2012-01-05T10:39:00.000-08:00

Eu nunca tive grana para curar alguma dor fora do país.
Eu até tentei, mas aos 15 anos minha mãe me disse que os problemas iam me acompanhar até a Austrália, e então, aos 17 anos eu fui descobrir problemas na Finlândia.
E eu agradeço por isso até hoje.
Eu sempre quis rodar o mundo, escrever textos em um café em Buenos Aires, fazer uma viagem espiritual com a minha irmã pela terra dos meus avós na Ucrânia, morrer de medo de peixes no Caribe, mas as coisas não são tão fáceis assim.
(Embora Buenos Aires tenha sido resolvido, a Ucrânia ganhará uma sobrinha como companheira de viagem e o Caribe possa esperar)
Ainda assim fui economizando, requebrando de um jeito brasileiro, e consegui entender o povo que eu pertenço em Israel, um amor que acabou em Paris, ruas coloridas de Barcelona e todas estas cidades na Av. Paulista em São Paulo.
Desde pequena a única coisa que eu queria muito era viajar. Ganhar dinheiro para viajar, fazer mestrado para viajar, não ter filhos para viajar, escrever livros para viajar. Mentira, antes de descobrir as Letras eu queria ser jornalista para viajar. Mas a idade veio com a certeza de que a vida não era assim.
Não a minha.
E então eu escrevo. E leio. E atualmente tenho ido para a Índia no meu caminho de ônibus até a Barra. Já fiquei alguns meses morando em Tóquio com Murakami, e da última vez fui para Londres.
Não conheço nenhum destes lugares, não tenho grana para curar minhas dores em outros países, e como minha mãe disse, elas me acompanhariam, embora eu não me preocupe com isso.
As coisas sempre foram um pouco mais difíceis, mas minha fé no tempo é avassaladora.
De todas as coisas concretas que eu conquistei veio a dúvida sobre o que disso tudo perdura.
O amor é frágil, o casamento é pedir desculpas quando não se quer, o trabalho é mais burocrático do que você imaginava quando era criança, dinheiro é necessário, e ninguém vai te apoiar quando você tiver um sonho que realmente importa.
E talvez a graça esteja nisso, na conquista sem muletas, no seu desejo velado de tanta porrada que levou ao verbalizar a vontade.
Eu verbalizo. Tenho feito isso todos os dias, sem apoio, sem documento, sem lei, mas com um passaporte imaginário pronto para me levar para onde eu quero ir.
Sonhar junto é necessário, mas sonhar sozinho é subversivo, e as vezes é a única forma de realizar.
Porque as maiores coisas da sua vida são aquelas que poucas pessoas vão acreditar. Justamente porque é a sua hora de conseguir, de andar sozinha, de carimbar o passaporte mesmo estando junto.
É a minha hora.
E eu não posso mais ouvir que não.

Como fazer.

2011-12-26T06:42:00.000-08:00

É preciso arrumar o armário, jogar coisas fora, deixar a janela aberta, tomar banho de sal grosso e depois de alecrim (um óleo de lavanda vale), escolher a cor do vestido, o lugar ideal, enterrar os pés na areia, tomar banho de mar e se possível, dar um pulo na cachoeira.
É preciso escrever uma lista de coisas que você quer que aconteça em 2012, guardar, e ler no último dia do próximo ano. É preciso rezar, mentalizar coisas bonitas, agradecer pelo amor, o aprendizado e até pelas pessoas que não gostam de você, porque te ensinam a ser mais humilde. É preciso deixar a casa pronta para receber o ano, abraçar os gatos, respirar fundo e deixar a televisão desligada. É preciso estar feliz o dia todo, pois segundo a tradição, tudo o que você faz no último dia do ano você faz o ano inteiro. Mas ninguém me disse que era preciso te deixar em 2011 e seguir para o próximo sem te ver.
Me ensinaram tudo, menos a deixar de fora todo o passado. Menos te deixar em 2011. Até porque era para eu ter te deixado há alguns anos atrás. É preciso reinventar uma forma de te trazer para o próximo ano. Nem que seja guardado numa caixa ou em um dia longínquo do calendário que ainda virá. Ou então te peço que escreva meu nome com uma letra bonita e me jogue ao vento pedindo coisas boas e deixando nosso amor que insiste em permanecer bater nas mãos de um outro rapaz, que vai se apaixonar por uma moça em 2012, e eles serão novos como fomos um dia, e viverão todo amor que nós vivemos e o levarão até o fim. Como a gente não pode levar. Ai sim, fecho as portas de 2011 e só te vejo de novo estampado em um sorriso alheio de quem por fim encontrou um grande amor.

Um texto sobre dezembro.

2011-12-12T11:02:00.000-08:00

Dezembro se escreve com letra minúscula, aprendi. (Exceto agora, onde começo uma frase, um texto, o remédio) Ainda é cedo para as resoluções anuais, e também para contar o que aconteceu até agora. Percebi que em 2010 eu estava agradecida, que em 2009 eu estava confusa, que em 2008 eu era irônica da forma que eu deveria ser hoje, que em 2007 eu fumava muito e morria de ansiedade por estar indo para Israel, em 2006 eu era um clichê e extremamente melancólica, em 2005 eu escrevi sobre um cereal matinal e em 2004, no fim de seis meses na cidade grande, eu tinha toda esperança que cabia em Copacabana.
Esse ano serão 8 natais de escritos, o segundo com o amor da minha vida, em uma agência de publicidade e na minha casinha na montanha. Este será o vigésimo quinto (quase sexto) natal de profunda melancolia natalina, na tristezinha de pensar em todo mundo que não se encontra, o primeiro com dois gatos, com um livro pronto e com técnicas de meditação.
É fim de ano e eu aprendi tanto, e a vida consumiu tanto, e o trabalho me tomou tanto, e o amor sobrou. Dezembro chega com a iminência do aniversário, dos parentes emotivos, dos presentes (sou péssima comprando presentes) na saudade da minha casa no Rio e na agonia de deixar na cidade do interior meus amores, que não entendem que essa época destrói meu coração e que é preciso correr pra cá.
2011, um ano onde eu aprendi que dinheiro no fim do mês é mais necessário do que a felicidade trivial, que é preciso mudar para viver junto, que viver junto é mágico, que é preciso ouvir, melhorar, se tratar, tomar alguns remédios, aprender a deixar tudo e tomar um drink, resgatar os amigos do fundo do poço e ser trazida junto, bater palmas para o projeto do grande amor, se despedir de vez de amigos que não cabem na vida atual, fazer outros, comer bem, viajar, ficar dura, ficar desesperada, criar auto controle, ser mais leve.
2011 foi o ano que eu aprendi que dar limites é a melhor forma de não violência que eu podia praticar. Em 2011 eu aprendi a não cometer (tantas) violências comigo mesma. E esta é a única, a única resolução que eu tenho para 2012.
Me tratar bem.
E levar a vida da forma mais doce possível com as mesmas pessoas que estão comigo AGORA. (Fora o pequeno pacote de vida que minha irmã carrega neste fim de ano.)
Mas quem vier de coração aberto, paz de espírito e um vinho debaixo do braço será bem vindo. Sempre é.
Ah, e que o terceiro filho, (o livro) encontre um lar. Isto eu também quero. E quero muito. Porque este ano eu entendi que nenhum lugar é melhor do que a nossa casa. Principalmente a que a gente carrega por dentro, feito um caracol, onde cabem todas as coisas que amamos.

O corpo que habito.

2011-11-13T16:09:00.005-08:00

O corpo que habito.
Cada parte dele.
A garganta dolorida recebendo café quente, os passos firmes no chão, o coração escutado no silêncio. O corpo que habito é meu, não dele.
Meu corpo gosta de ser invadido pelo corpo dele, tocado por ele, desejado por ele, imaculado por ele, porém, o corpo que habito é meu.
Ele me lembra disso.
A gente se descola, ele me ama e me empurra, se sufoca, não me quer mais e minha pele, mal acostumada que está, sente esse desprendimento de forma violenta, mesmo que a noite estejamos os dois ocupando o mesmo espaço.
Eu não sabia.
Eu não sabia que podia ser tanto e ele com fome de se sentir amado me viciou no sentimento constante, na presença, no estar sempre, até que ele mesmo se desprendeu.
(Quando eu não encontrava mais outra forma de ser)
O corpo que habito é meu. Ele me ensinou à força quando eu não me reconhecia mais no espelho.
“Eu te amo, mas você precisa ir.”
Me ama? Eu só vou descobrir nesse espaço.
O corpo que habito é meu, e agora me perco entre artérias e ruas, veias e bairros, rostos e cidades, até encontrar o que tinha dentro, mas eu deixei ir.
O corpo que habito é meu.
O corpo que eu habito é meu.
O corpo que eu habito.
O corpo.
Eu.
E a dor do descolar-se passa. Menos isso, pois o corpo que habito é meu, e isso é a única coisa que ele não pode me tirar.

“Não se assuste pessoa, se eu lhe disser que a vida é boa”

2011-11-10T13:21:00.000-08:00

Me assustava, me assustava muito. Felicidade vinha, colossal, enchia o peito e logo depois eu me sentava de perninhas cruzadas pensando até quando ela ia durar. Felicidade dura? Felicidade plena? Plana? Pro resto da vida? Não. Eu acredito em MOMENTOS felizes, eu dizia.
Até que um dia em uma das minhas crises de “escritora romântica do século 18 que morre de tuberculose” ele disse: Dá pra ser ainda mais feliz, babe.
E eu estava sendo, muito, muito feliz, e acreditei no que ele me dizia porque nunca ia ousar questionar esse cara. Eu estava sendo feliz, eu era feliz, eu sou feliz e ponto.
Até que os dias foram passando e o amor virou cotidiano, e cotidiano é delicioso, é quando ele grita da cozinha que o café está pronto, é quando você vê casais apaixonados passeando e tem certeza de que tudo o que eles ainda querem você já tem. Mas você foi idiota e não percebeu o quanto a vida era generosa por te dar tanta coisa, e fechou os olhos e os ouvidos enquanto reclamava do corpo, da grana, do tempo, da falta, do trabalho, da literatura, do mundo.
E assim foi enchendo os ouvidos do seu belo príncipe com enxurradas de maledições sobre tudo quanto é coisa, até que se fez de louca e declarou: Eu tenho inveja das pessoas que se beijam na pista de dança.
Um champanhe a mais, outro é demais. E ele claro, gritou mais alto do que eu.
Naquele momento o que eu não entendia é que jogava na cara dele minha falsa falta de felicidade, meus desejos invisíveis, e queria mais, desejava mais, sendo que o amor era a medida certa pra preencher meu mundo. E só quando ele foi embora batendo a porta na minha cara, não sem antes me deixar um bilhete, é que eu entendi que se ele não voltasse mais, ai sim, eu seria finalmente infeliz.
Mulher quando sofre por amor sofre físico. A maquiagem da festa escorria pela alça do vestido enquanto ela me jogava uma carta de tarot e afagava meus cabelos com seus dedos frios, tatuados, caprinos, e cheio de amor. E como um mantra me dizia, ele vai voltar, ele vai voltar, mas olha, é a carta do Imperador, é hora de tomar conta da própria vida, de pegar seus problemas e resolver, de se colocar acima das frustrações, de tomar o controle da sua própria vida.
E eu tomei. Tomei o controle com coragem e levei o que sobrou de mim para o nosso apartamento enorme com cheiro de morte.
Andei pela casa horas e horas, e quando acordei, encontrei meu amor dormindo no sofá.
Não cedeu a mim e aos meus apelos e só foi me encontrar no dia seguinte, quando me informou que tinha café na cozinha (e meus olhos encheram de água pelo cheiro e pela generosidade do café.)
Olha,
Eu queria te dizer que eu precisei ter a pior noite da minha vida para entender.
Eu não quero ser a romântica que morre de tuberculose, eu não quero mais as gastrites, as insatisfações, as reclamações constantes, a cobrança que eu te faço por esse amor enorme que você me dá. Eu quero ser mais independente, eu vou! Eu vou ser mais inteira, mais completa, mais corajosa, mais disciplinada, e eu não faço nada disso por você. Eu posso viver sem você, acontece que eu não quero. Eu quero uma vida inteira ao seu lado até ter tourette e falar absurdos, quero domingos sonolentos, quero discutir porque não quero fazer nada além de te olhar, quero outro gato pra aumentar a família, quero gerar mais livros que sejam feitos a partir do amor que você me dá, quero ser mais leve, levar a vida numa boa, não reclamar dos míseros contos que sobram na minha conta, e muito menos que a vida é difícil.
Meu Deus, meu bem, como é que a vida pode ser difícil se eu durmo e acordo ao seu lado todos os dias?
Eu quero seus segundos, minutos, eu quero as horas que nos restam, eu quero dizer todos os dias o quanto eu sou grata pela vida, pelo amor, pela refeição quente no fim de semana, pelo café, pelos beijos apaixonados e pela compreensão de um amante que é melhor amigo, e por um amor que eu nem sabia que era possível existir.
Eu aprendi, escuta, que preciso mudar por mim, e que sim, dá pra ser mais feliz.
Dá pra ser ainda mais feliz. Dá pra ser.

*Para Duda.

Dia.

2011-10-28T07:31:00.001-07:00

Acorda, medita, aperta o botão do café enquanto liga o gás, diminui o barulho dos passos ao entrar no quarto, pega a toalha, toma banho, tira o café, pega o jornal, dá bom dia enquanto o outro reclama do sono que sobra. Tenta tirar as roupas do varal enquanto faz carinho no gato com o pé. Desce 20 minutos, a bolsa pesada com frutas para espantar a anemia, questiona as frutas, a vida, a ladeira, a falta de grana pra pegar vários ônibus, e agradece a ladeira por ser ela o único exercício físico que faz na vida. Dobra a esquina, passa pela clínica de doentes psiquiátricos, dá tchau para aquele senhor de rosto vermelho que sacode as mãos rapidamente toda vez que te vê e sente uma nostalgia acelerada pelo dia que não o encontrar mais lá. Chega ao ponto, entra no ônibus que com um solavanco te joga para o vidro, machuca o braço, mas diz que não, senta e olha os dois buracos no antebraço, e questiona se as pessoas ao lado estão pensando em heroína ou apenas uma veia pulsada no lugar errado pelo nervosismo que ela sentiu, e um outro buraco de brinde por não se comportar durante o exame. Duas marcas em cada braço. Tem vontade de olhar para o vizinho de banco e dizer que tá se livrando do vicio, mas é moralista demais para brincar com coisa séria. Chega ao trabalho ainda nervosa, mostra os buracos, a mancha roxa no braço e diz que agora espera a bigorna cair na cabeça. Senta, toma as cinco gotinhas, mas acredita que ainda assim o coração acelerado pela ansiedade e os sustos vão ser fantasmas durante o dia. Mas tem fé, torce para que não aconteça. Não vai acontecer.
Senta em sua cadeira e ignorando o que está acontecendo a sua volta, faz a única coisa possível, o único acalento, o que as cinco gotinhas não fazem, o que é preciso fazer.
Abre uma página em branco, prepara os dedos, e escreve.

Felicidade

2011-10-14T14:35:00.000-07:00

Eu já perdi dinheiro, amigos, pessoas queridas e um grande amor. Eu perco todo dia um pouco da casca, perco a paciência, a fome, o medo e a saudade que não me serve mais.
Eu me angustio, e ontem um moço disse que ao contrário da personagem do livro que eu pareço, sou triste, e discordo. O que me sobra é angustia.
Culpa da geração que já nasce querendo tudo, esperando que o mundo se abra como uma caixa, que ninguém morra, que se ganhe dinheiro antes dos 30 e que nessa época, saturno seja usado em forma de anel e um amor já esteja em casa no fim do dia.
Eu acreditei, e ainda acredito, que tenho o dever de ser feliz. Aliás, que ser feliz é meu direito quando na verdade o mundo me diz que não é.
Eu ainda preciso lutar contra o sono, os minutos que me separam do ponto de ônibus, o dinheiro que não me sobra no fim do mês, as contas, o tédio, as palavras sendo guardadas quando querem tomar o mundo. A minha vida não é diferente da de ninguém e eu sou igual a cada um da minha geração que veio com esse pacto com a felicidade estampado na testa. Só é feliz quem quer, eu finalmente descobri. Só é feliz quem tem o dom de correr atrás do que se quer, porque por mais que a gente acredite no contrário, o portador dos nossos sonhos não vai abrir nossa porta durante um domingo de sol.
Felicidade é pra quem é forte, pra quem não questiona a razão dela ter vindo, pra quem não tem medo. Felicidade é pra quem tem coragem de ser inteiro, e não sente falta de ser metade.
Eu não sou triste, ao contrário do que o moço disse. Eu só tenho essa angústia no peito, isso que acontece agora, um pulsar diferente, o ombro que cai, um nó na garganta e a vontade de fechar os olhos. Eu viro para o lado e pergunto pra ele se ás vezes o coração aperta, e ele diz que não. Que ele fica mal humorado, mas que é só isso, e eu julgo que essa deve ser a forma que os homens encontram de se angustiar.
Minha mãe diz que é normal que ela sente sempre, então espero a angústia passar e enquanto ela se estende, eu escrevo.
Foi assim que eu entendi que escrever ia além do gosto. Meu instinto, que não é dom, mora em um lugar entre a garganta e o estômago e quando pulsa, move meus dedos em direção ao papel.
Eu choro, eu fico triste, eu me angustio, eu pergunto se passa, se mais alguém se sente assim, e depois me comprometo a ser feliz. Não porque eu mereça, mas sim porque é a única escolha possível.

I am all over.

2011-10-06T14:32:00.000-07:00

Se eu fechar os olhos agora (Esperando que eles não me encarem) Posso ver um dia de sol em tons pasteis, um picolé de cores fortes derretendo na minha boca, um chapéu enorme e uma bolsa que caibam todos os meus desejos.
A voz alta me tira da praia, mas aos poucos eu volto. A música volta, o sépia volta, o mar volta, o gosto de sal volta, ele volta.
Consigo enxerga-lo ao longe, de costas largas viradas pra mim, o dourado da pele do menino me cega, fecho os olhos de novo, por um segundo as pessoas me encaram, mas de olhos fechados eu não percebo nada.
Meu corpo está aqui, eu não. Ele não gostaria que fosse assim, mas essa paisagem, os detalhes que me acompanham, a melancolia dessa musica que me carrega pra longe, minha obsessão em dizer “eu te amo’, tantas vezes sem resposta, muitas vezes pra tanta gente, isso não me abandona nunca.
Voltar dói, parar de escrever dói, a voz alta dói, a conta furada, as dividas, a dureza dói.
Mas nada faz doer mais do que não escrever quando o coração pulsa e a necessidade escorre pelos olhos.
Eu transbordo. E o que eu quero como amor é alguém que recolha o que sobra. Eu sobro. Eu sou tanto que sobro. Eu sou tantas que sobro. Eu sobro. E para quem é assim nunca existe gente o suficiente para recolher os restos.

Você precisa entender.

2011-09-26T12:51:00.000-07:00

Cinco da tarde e eu me movimento pela sala com as rodas da minha cadeira de trabalho em busca do feixe de sol que entra cortando meu coração de um lado a outro, que passa pelos três caras que sentam ao meu lado, que arde em meus olhos. Paro um segundo e escuto uma música em homenagem ao sol que ousa chegar até aqui. Mas ninguém parece ver, só eu.
Escrevo porque é a única solução possível. Escrevo e ele nem lê mais meus textos, e ontem percebi que ele não lê mais a mim. Ele decora letras e recibos com sua memória de elefante, enquanto eu não lembro de nada que seja relevante, apenas das dores documentadas nas folhas e nos beijos apaixonados que ficaram presos no verão que passou.
“Se você fosse para uma ilha deserta com alguém que não fosse ele, quem você levaria?” Penso que talvez ele me deixe, que talvez eu não aguente, e me seguro na única possibilidade do mundo, a de que ele vai comigo por onde eu for. Mesmo que talvez ele não queira mais.
Quando você sabe que um amor acabou? E quando o amor é fértil, e te rendeu inúmeros meses, e anos de felicidade plena e você ainda o quer mas ele te expulsou de casa mesmo assim?
Eu penso em outros, eu penso com outros, e questiono se os outros pensam em mim também.
Somos tão diferentes meu bem, e ainda assim assustadoramente parecidos.
Você vê?
Por enquanto eu estou cega com o feixe de luz que procuro como quem rasteja, e fecho os olhos de frente para a janela e sinto o pequeno grão amarelo tomar o meu rosto.
E não penso em mais nada. Não faço mais profecias em relação ao nosso futuro, não ouso te dizer o quanto me falta sabendo o quanto você tem agora. O que dói é a falta de espaço. É se sentir esmagada em sua própria casa, em seu próprio peito, em seus sonhos eróticos com pessoas estranhas, e o diálogo de sempre: Vai passar querida, você precisa entender.
Você precisa entender.
Você.

O dia que eu matei meus homens.

2011-09-14T13:24:00.000-07:00

Há alguns anos atrás eu perambulava por um bairro que englobava todo tipo de gente. Inclusive a mim. E de madrugada quando eu saia de casa eu encontrava as putas, os pombos e os solitários e sentávamos na mesma banca, e porque eu fumava cigarros e nunca tinha trocados de madrugada, filava um do dono do bar e quando chegava a praia ele já não existia mais.
E eu pertencia ao bairro e a um monte de gente, e me apaixonava por todos eles mesmo que um moço bom me esperasse todo fim de noite. Até que um dia ele não aguentou mais, e eu continuei perambulando pelas ruas, pelos corações alheios e me perdendo entre as artérias de tantos moços, encontrei a mim mesma. Ou pelo menos tudo o que eu gostava.
Meus homens foram minhas referências, meus pais, meus irmãos, meus amigos, meus companheiros. Todos eles. Mesmo os que nunca me amaram.
Tinha um que não dormia comigo. Me recebia em sua casa, abria um vinho, me mostrava uns livros e depois que eu me vestia, pedia com cara de criança para que por favor eu fosse embora. Eu ia. E encontrava o dono de bar na esquina do apartamento dele, que pedia um taxi e me pagava uma cerveja.
E eu não ligava. Bebia uma cerveja, e no dia seguinte voltava, porque se eu era viciada em amor, ninguém se cura do dia para a noite.
Até que um dia eu aquietei, ou porque tatuei uma âncora no quadril, ou porque cruzei os olhos com os olhos marrons de um outro menino que me pegou pela mão e questionou todas as marcas do meu corpo.
Ele veio com toda generosidade do mundo, com um amor que não cabia e mesmo assim eu guardava nas caixas e no peito bilhetes banais e noites mal dormidas idealizando namorados que existiam apenas na minha cabeça.
Eu nunca quis abandonar meus homens. Eu nunca consegui abandonar meus homens. Eu nunca quis.
Até que um por um se apaixonou, e obviamente me contaram com empolgação de suas novas moças e de seus cabelos, coxas, dotes e personalidade. Não me pouparam detalhes justamente por eu ser tão presente.
E de repente eu não era mais a judia sensível, flamenguista de alma e escritora chinfrim que existia no mundo. No mundo deles, e doeu, e obviamente passou.
Passou quando um dia o garoto de olhos cor de árvore começou a dormir na minha casa com frequência, e na rua pegava minha mão mesmo que eu me assustasse, e um dia disse que me amava, e me apertando por trás em uma viagem para serra, disse que queria se casar comigo.
E aí o cara que eu amava quis se casar comigo.
Não casamos, mas dividimos um teto gelado, um gato criança e problemas de gente normal. E eu evito questionar se o garoto ainda tem em seu passado o seu catálogo amoroso de namoradas imaginárias, mas eu prefiro acreditar que não, pois os meus amores platônicos já me causaram estragos demais.
E como eu me livrei deles? É uma pergunta interessante.
Eu me livrei do resto quando percebi que só queria nesse mundo ser a judia sensível, flamenguista de alma e escritora chinfrim de um homem só. Justamente do homem que me pegou pela mão e dividiu sua vida comigo.
Eu quis o homem que me quis de volta. E nesse dia eu deixei para trás todos os meus fantasmas.

Detalhes tão pequenos.

2011-08-25T13:32:00.000-07:00

Eu tinha mania de balançar os cabelos com força de um lado para o outro. Era pra rearrumar a franja, mas ao invés de simplesmente coloca-las atrás da orelha de forma sutil, eu balançava o cabelo até a franja sair do meu olho, como se a violência dos meus fios pudesse reorganizar o mundo a minha volta.
Repito o gesto. Ele comenta que há muito tempo não me vê fazendo isso, que gostava quando eu fazia. Eu acho graça, sempre gostei dos elogios sutis, quando alguém fala algo de bom sobre a sua beleza menos óbvia, sobre algo que você nem sabe que tem. Quando é assim é mais bonito, e me surpreendi em relação ao que ele percebia em mim, da ternura de gostar quando eu balançava violentamente o cabelo, ou quando simplesmente soprava a franja pra cima.
A primeira vez que me apaixonei tinha oito anos. Eu tenho uma pinta minúscula na boca, uma pinta que só eu vejo, dentro da boca, não ao redor, não em cima, nada charmoso e gritante, mas definitivamente uma manchinha ali deitada, que por muito tempo foi a parte de mim que eu mais gostava.
Estávamos sentados lado a lado, eu e ele, e ele comentou da minha pinta na boca. Perguntou se eu sabia que ela existia. Naquele dia, meu afeto por aquele garoto foi além das infindáveis partidas de bafo no chão da escola. A gente compartilhava um segredo, ele via uma coisa que ninguém mais via. E eu me apaixonei assim.
Ontem, quando ele me viu balançar o cabelo de novo, disse que estava com saudade de ver. Disse que quando eu balançava os fios, eu reorganizava o mundo a minha volta.
Não existe nada para colocar no lugar, eu disse.
Até o caos está aonde deve.
Você está aqui, agora nada precisa ser mudado.

Something beautiful.

2011-08-06T10:54:00.001-07:00

Ontem eu escrevi sobre uma mulher louca. Uma escritora, que só acordava de manhã pelas enormes torradas que faziam para ela. Viver para comer não é muito diferente do meu lema de vida. Hoje é sábado. Acordei com o miado do gato, com C. indo embora, com meus próprios medos. Digitei “something beautiful” em um site de busca no computador, mas não funcionou. Encontrei um bilhete de C. no meu espelho dizendo: “Li seu texto. Você menciona loucura (de novo), um médico (de novo) e eu acho que na verdade isso é tudo projeção de um futuro que você acha que vai ter. Um beijo, C.”
Pego o bilhete e leio algumas vezes, tomo o remédio com um café ralo. Depois dele, meu café nunca mais foi o mesmo. Deito para ler o jornal, tento achar alguma coisa bonita de novo, e nada. Só leio o texto de um escritor que conseguiu sair do mundo de drogas e compulsão sexual e hoje vive uma vida feliz com uma pedagoga.
Sonhei com o médico. No sonho, estávamos em São Paulo para uma consulta de emergência. O consultório não tinha chave e do lado de fora duas secretárias vestidas com roupas dos anos 60 ligavam para confirmar horários.
Ele tinha um livro sobre a história da Bahia na mão, e olhava pra mim fixamente antes de se debruçar dizendo que não agüentava mais,mas precisava... enfiei o pé no peito dele antes que terminasse a frase. Sabia que ele queria me beijar e imaginei que se deixasse acontecer ele fosse ser aquele tipo de homem que na primeira transa meio tímida, diz putarias no seu ouvido quando você só quer ouvi-las daqui a um tempo. Saio do consultório apressada, ele desce atrás. Fazia um calor insuportável em São Paulo e na portaria meus tios me esperavam para me levar pra casa. Ele descia correndo e eu perguntava mesmo sabendo que era um absurdo, se ele ainda podia me consultar porque eu tinha questões terríveis. Ele disse que sim.
Ia embora por uma ensolarada São Paulo com uma faca enorme na mão. A faca que a gente usa para cozinhar, e com ela em punho entrava no carro com meus tios e pensava no que fazer quando precisasse de uma próxima sessão.
Depois disso acordei, li o bilhete de C. e fiquei imaginando o que ele diria sobre o meu subconsciente dessa vez.
Continuei procurando “something beautiful” em sites de busca na internet.
Não encontrei nada.

Com amor.

2011-08-05T14:59:00.000-07:00

Querido,
Ando vivendo dias delicadíssimos por aqui. Do lado de fora da janela existe uma pitangueira com flores brancas e pequenas, e a Lurdes que vem de manhã para limpar a casa, faz aquelas torradas Petrópolis que comíamos na infância, lembra? São tão grandes e gostosas que me dá vontade de fazer um mosaico em cima delas com geleias, manteiga, queijo fresco e ir mordendo cada parte com um gosto diferente.
Me arrisquei até no mel, vejo que eles tiram das colmeias tão cedo, que tive vontade de provar.
Passado o café me deito na sombra com o livro que você me mandou. Ando rabiscando desenhos e frases, e acho que algumas páginas relevantes podem sair durante essa temporada no céu.
Não falo com h. há exatamente três meses. Me sinto melhor e o médico quando vem me ver diz que poucos pacientes tiveram a minha melhora. Tenho sorte por poder ficar reclusa em um lugar como esse e ter um médico tão bondoso e bonito que vem me consultar uma vez por semana.
Trocamos os remédios. Já me sinto mais tranquila, confiante e indolor. Ontem a noite vimos dois filmes da caixa do Polanski, você não imagina como a Julia morreu de medo. Eu gosto do Polanski, adoro a forma com que ele lida com a loucura, e isso, vindo de uma louca em tratamento é um tremendo elogio.
Sei que você não gosta que eu fale assim, meu amor, mas é que não podemos fugir da realidade. Mesmo quando a realidade seja a loucura.
Fico pensando se mamãe já sabia que eu seria assim, ou quando é que eu fiquei assim de verdade. E quantas pessoas subestimam a dor de um coração vazio, não é?
Mas deixando meu cinismo de lado, os dias estão realmente gloriosos. M. veio este fim de semana com uma câmera fotográfica diferente e tirou fotos minhas e de Julia na piscina. Gosto de passar o dia lá.
De vez em quando fico embaixo da água até não aguentar mais. Submersa, com os ouvidos entupidos e os olhos abertos feito um peixe beta. A água. A água faz maravilhas, você sabe.
No mais, preciso contar que recebi uma carta de Maria, me contando a novidade de que está grávida. Penso que será a criança mais bonita que a família já viu, e ontem eu e Julia discutíamos se o bebê vai se parecer com ela ou com Heleno. Que bela mistura será. E eu já amo essa pequena vírgula que cresce no ventre de Maria.
Maria vai parir um santo.
Meu editor também ligou. Está ansioso. É tão engraçado o quanto ficam inquietos pelos escritos de nós, os autores desiquilibrados (risos). Não faça essa cara feia que você deve estar fazendo. Saiba que eu realmente acho que posso ajudar pessoas. Mesmo que eu continue falando de amor.
Do amor que me enlouqueceu.
Mas saiba querido, que ainda estou viva. E enquanto há vida, juro que serei capaz de coisas incríveis.
Nem que seja acordar pelas torradas da manhã. Nem que seja.

**
Queridos, eu nunca gostei de participar de concursos literários porque fico meio insegura e impressionada, mas a Cantão teve uma iniciativa muito bacana com os novos autores e lá estou eu com contos que vocês conhecem, concorrendo a um prêmio que dá direito a publicação, Ipad e roupas. Nada mal, hã. Pois então. Estou lá. E conto com vocês nessa difícil empreitada. Votem, votem, votem? É só ir ao http://www.euamoescrever.com.br/ digitar Paula Gicovate e encontrar meus três contos. O mais votado é o “Amor com manteiga”, que vocês conhecem. Ficaria muito feliz e honrada, pois preciso de uns bons votos para entrar na página 5 (os 50 mais votados passam da primeira fase)
Obrigada desde já.
Um beijo enorme,
P.

Não sobre o amor.

2011-07-27T08:26:00.000-07:00

Adicção: co-dependência.
Em outras palavras, amor.
Em outras palavras, vício em se sentir amada.
Em outras palavras, hopeless.
Sem cura, só causa, a falta de carinho paterno e uma facilidade constrangedora de se apaixonar platonicamente por homens que se pareçam lenhadores.
Mentira. Só existe um.
Quanto tempo dura até que você pare de brigar com você mesmo e aceite quem você é? E o que você é? Alguém capaz de amar um outro pela vida inteira? Alguém que guarda um amor em cada porto e por isso tatua uma âncora na anca para parar o amor?
O que você é? Daqueles que olham para a bunda das meninas no ônibus, que pensa nelas enquanto come sua mulher, a mulher por quem você devota a vida?
De quem você sente ciúme? Do cara que nunca te amou e agora flerta com outras meninas na sua frente? E isso te impede de sentir saudade do homem que divide a cama com você?
Qual é a linha que divide a maldade, a infidelidade, o ciúme sem propósito, o amor que dura para sempre por um cara que simplesmente não te quis, mas insiste em roçar a barba no seu pescoço quando vem ver a cidade uma ver por mês? O que te faz uma alguém de honra, alguém legal, que cumpre as obrigações com o companheiro?
Por quem você coloca sua mão por baixo do lençol todas as noites enquanto aperta os olhos e morde a boca?
Por quem?
E quantas pessoas é possível amar ao mesmo tempo?

I break horses.

2011-07-25T15:36:00.000-07:00

Quando eu era pequena, ele me obrigou a montar. Era viciado em corrida de cavalos e além do almoço de domingo ser feito no jóquei, me colocou na aula de montaria. Eu gostava de cavalos.
Nas férias de verão eu ia até a pracinha mais próxima e alugava um cavalo cinza por uma hora. Um cavalo bom, que não parava, e depois das férias voltava para a cidade de pernas arcadas e cabelos alvoroçados.
Depois que eles se separaram e acabou o dinheiro para as aulas assim como a presença dele, eu me contentava com as idas a fazenda do meu avô para montar cavalos. Nunca tive um que fosse meu depois das aulas, ia com qualquer um que me diziam que era manso, mas nunca o bastante para que parasse comigo no meio do caminho.
Um dia me colocaram em um cavalo marrom e bravo, mas cavalos não me metiam medo, eu disse. Desde que não empinassem comigo. Segurei a sela e fui tocar os bois junto com o peão do meu avô.
De repente me vi sozinha, em uma imensidão de mato. Sozinha. E ele disparou. Correu de forma que eu nunca tinha corrido, nem nas aulas de montaria, em lugar algum. O cavalo marrom não obedecia minha sela, minha ordem, meu medo, e empinando por vontade própria me derrubou de costas em cima de uma cerca de madeira. Por onde eu fiquei imóvel por uma hora e meia.
Quando as pessoas chegaram, me colocaram no colo e a queda me rendeu uma escoliose eterna.
Tive medo de cavalos para o resto da vida, até olhar nos olhos de um e confiar de novo.
Fui partida ao meio por um cavalo, eu disse a ele. E depois disso parti todos os outros que cruzaram meu caminho.
Mas eu fui. Montei o cavalo que me deram e deixei que ele me levasse para onde quisesse. Penso que a parte de mim que foi quebrada ao meio não teve conserto. E não é mais um tombo que vai mudar isso.

Amor em papel celofane.

2011-07-24T18:16:00.000-07:00

Festa de criança.
Bolas para todos os lados.
Me identifico com a menina toda enrolada em papel celofane tocando um air guitar feliz no canto da festa.
Passa um outro de capa e chapéu feitos do mesmo papel.
Aquela era eu, esse devia ser ele, e eu penso que Michel Gondry ia se fartar nessa farra de papel celofane e babás cantoras.
The mamas and the babas, uma piada infame enquanto eu desejo silenciosamente tomar um toddynho.
Nossos amigos todos estão tendo filhos, a gente comenta do nosso gato e ele pensa que o Paco ia adorar aquela bolinha que brilha e pula ao mesmo tempo.
Voltamos pra casa, o sono de quatro horas (depois que o conheci, aprendi a dormir à tarde)
estranhando o fato do gato não ter entrado no quarto. Ele levanta, eu vou atrás e ele diz que não existe espaço para duas pessoas na cozinha. Eu concordo e suspiro enquanto coloco uma música. Algum tempo depois chega um bolognesa “da vovó” como eu pedi, e entre fartos pratos eu declaro que quero passar o resto da minha vida sendo amada e alimentada por ele.
Devoro o cup cake da festa, pergunto se posso pegar outro, esfrego a cabeça no computador dele, observo o gato com uma lanterna, por fim, levanto e escorrego na manta do sofá, caio de costas e machuco o dedo.
Ele levanta, me puxa do chão, me abraça, beija meu dedo e diz que foi só um susto.
Foi só um susto.
Olho pra ele no sofá trabalhando de novo, (tão lindo), meu dedo roxo, o gato que hoje está mais calmo do que o habitual e penso nas duas crianças correndo pelo salão vestidos em papel celofane e torço para que se encontrem no futuro.
Assim como ele me encontrou. O meu amor.

Da dor que não me larga o estômago.

2011-07-18T15:05:00.001-07:00

A cadeira, a mesa, o computador, o aperto no estômago a pausa para ir ao banheiro, vomito o dia inteiro, volto, olhos as fotos do meu homem imaginário, o homem que nunca vai ser meu, o homem que eu não quero. Volto. Dança das cadeiras no escritório, me lembra Vigiar e Punir do Foucault, o estômago dói um pouco mais, faço um chá, ouço uma música, vomito um pouco mais, escrevo pra outras pessoas, preciso de dinheiro desesperadamente, será que muda se eu sair daqui? Será que muda quando a gente muda de lugar?
Nossas questões são o nosso rabo.
Vomito mais um pouco, sento em uma mesa nova, olho fotos antigas, e engulo com água tudo o que eu não posso mudar.
Amanhã vai ser melhor, eu prometo.

There's a bluebird in my heart that wants to get out

2011-07-12T15:44:00.000-07:00

There's a bluebird in my heart that wants to get out.
Eu leio no meu poema preferido.
There's a bluebird in my heart that wants to get out.
Sempre teve. E ele sai do meu peito de diferentes formas.
Quando escrevo ele sai por aí voando alto e me deixa o espaço da respiração vazio. Respiro melhor quando ele dá essas voltas, mas ele volta.
My bluebird sempre dá um jeito de voltar para o meu coração encolhendo suas asas e se engaiolando entre as artérias.
Eu sinto ele lá.
E quando parei de sentir, adoeci, e só melhorei quando ele voltou.
There's a bluebird in my heart that wants to get out
Talvez nunca saia, talvez continue ali para sempre.
Quando chacoalha e pia, eu escuto, e isso significa que ele precisa sair.
Aí eu me sento e escrevo, para deixar que ele voe livre e eu respire.
Nossos movimentos são sincronizados, ele sai, eu respiro, ele volta, aperta o peito, pia, eu abro a caixa de novo. Ele volta. Ele sempre volta. E é o retorno que me deixa viva, mesmo que ás vezes ele me aperte por dentro e cutuque minhas entranhas com seu bico de cor azul.
E eu escuto o que ele tem a dizer. E depois transcrevo para quem quiser ouvir.
There's a bluebird in my heart that wants to get out
e nós somos dependentes um do outro.
Ás vezes é preciso deixa-lo preso. Foram anos de adestramento até que eu soubesse fazer com que ele se comportasse e me deixasse apenas escrever.
There's a bluebird in my heart that wants to get out
E é ele que me mantem viva, desde o dia em que eu o engoli.

*O poema que eu menciono no texto é "Bluebird" do Charles Bukowski.

* Ah sim, tem três contos meus que vocês conhecem no http://www.euamoescrever.com.br/ um concurso cultural bem bacana da Cantão. Nunca participo de concursos, mas já que é pra meter a cara, adoraria que vocês fossem ao site, digitassem Paula Gicovate nas buscas e votassem nos meus três contos que estão lá. Ou no que vocês gostarem. Merci, merci queridos 1,5 leitores...

Hoje.

2011-07-07T10:10:00.000-07:00

De manhã tirei os esmaltes
Pintei o cabelo de azul
Me vesti de uma maneira estranha
Faltei o trabalho
Fui até o metrô
Peguei a mão de um estranho enquanto encostava a cabeça no ombro de outro
Desci em uma estação que não lembro
(Só lembro da música e do cheiro)
Abracei um cara na saída de um restaurante
Sentei na calçada
Me jogaram umas moedas por cima do casaco
Comprei um doce e um café
Um maço de cigarros
Acendo um e jogo o resto no lixo
Não sei mais fumar
Não sei mais um monte de coisa
Não sei mais quem eu sou,
O que me importa
O que te atrai.
Volto para o metrô
Entre uma estação e outra beijo o cara que está ao meu lado
Conto até 50
O deixo
Ele me puxa pelo casaco
Estou em um banheiro de uma loja em Copacabana
Lavando os cabelos na pia
Vendo todo azul escorrer pelo ralo
Coloco as roupas de quando sai de casa
Passo na padaria que você gosta
Compro duas sopas
Volto pra casa e você nem sabe
E também não nota o roxo que ele deixou no meu pescoço
E o rombo que você fez no meu coração.

Festa Junina

2011-07-03T12:07:00.000-07:00

Adoro o cheiro de Napalm ás 23h de sábado, disse o Márvio ao ver que nenhum de nós tinha algum estado. E que todos nós estávamos em estado de graça. O quentão, assim como foi dito, me trouxe uma úlcera pela manhã. O cheiro de Napalm foi trocado pelo miado do meu gato pedindo carinho. Descolo os pés da Jaca com calma, para que nada mais se espalhe pelo chão. Lembranças vagas do show, lembrança forte do cabrito com alho comido ás 3h da manhã.
A promessa de uma audição de todas as fases do Lulu Santos "Não desejamos mal a quase ninguém" um taxista preocupado, Circo Voador lotado de amigos com blur no rosto. Miopia y más.
Hoje é domingo, estico os dedos e peço um remédio para o estômago. Depois deito, só para lembrar o quanto a vida pode ser doce. Ou ter gosto de quentão de cor roxa preparado com álcool etílico e gengibre.
E o quanto ás vezes eu posso julgá-la difícil demais.
Difícil demais sou eu.
Só.

Salva Vidas

2011-06-28T15:51:00.001-07:00

Eu escrevo uma longa carta para ele que mora do outro lado do mundo (mesmo que seja no mesmo país, mas um país bem mais evoluido) contando absolutamente todas as minhas lamúrias e ele escreve de volta não pulando um parágrafo. Fazemos isso durante algumas horas, horas que eu devia estar guardando para fazer alguma coisa de especial por aqui, o que será impossível até que ele me responda todas as perguntas do mundo.
Ele sabe de tudo e me responde colando as perguntas para que nem eu esqueça do que foi dito.
Eu disse que tenho problemas com o outro gênero, incluindo um felino, digo que tenho problemas com a minha paixão pelas coisas, pela falta de paixão das pessoas por mim, do diagnóstico do meu terapeuta, e escuto Tangerine do Led Zeppelin como se eu e ele estivéssemos sentados na grama de sua cidade em 1970. Ele ainda está em 1970, eu oscilo entre 1919 e 2022. Agora estou em 2022, respirando cachorrinho e questionando sobre o porque disso tudo estar acontecendo.
Eu vejo tudo cinza, eu digo, eu sou egoísta. Eu guardo todas as coisas do mundo e pedindo que as pessoas entendam minha melancolia e a minha forma de reagir a ela (escrevendo) eu não entendo a dos outros. Ele entende, ele não entende, ele me conforta.
Ele diz que alguns homens vão olhar pra minha bunda sempre, e eu me sinto feliz por isso. Aprendi com o meu gato a torcer um pouco o pescoço para o lado pedindo carinho.
Falamos de tudo, inclusive do cinza, da minha não aceitação, da minha inquietação, da minha falta de ação.
E o conselho é: Continue no mesmo lugar que está. E tenha certeza de que os pés estão presos ao chão.
Porque ele é sábio, e me encoraja a enfrentar o dia-dia tendo sempre uma paixão guardada no bolso, um lugar pra correr, um sorriso no ponto final do ônibus, um livro sendo escrito em casa, um homem adorável que me espera.
As paixões equilibram os dias cinza, o cinza que eu vejo, o problema com o outro gênero, com a transferência de afeto, com a falta de, que na verdade é sempre o meu excesso.
Eu encontrei um homem que aceita o meu excesso com um carinho apaziguador.
Encontrei um outro que lê os meus excessos com a paciência de um monge.
Encontrei o papel para não enlouquecer.
No final do e-mail ele descobre que perdeu um dos empregos, e eu descubro que o meu pode estar por um fio enquanto não parar de escrever estas longas cartas para ele.
Ele sorriu do país ao lado.
Disse que está tudo bem.
Tá tudo uma merda, mas tá tudo bem.
Estamos.

Promessa

2011-06-28T07:09:00.000-07:00

Ontem eu prometi para ele que de manhã eu seria uma pessoa totalmente diferente.
O problema é que eu não faço a mínima idéia de quem essa pessoa vai ser.

Domingo

2011-06-26T20:20:00.000-07:00

Fazendo uma mixtape alheia sem saber de que músicas ela gosta.
Penso nas músicas que eu gosto e depois deleto metade do que eu já tinha feito.
Acho mixtape, das coisas modernas a mais romântica, mesmo que seja eu fazendo para alguém que eu não conheço.
Penso no que eu gostaria de ouvir, e já sei o que não colocar.
Existe um gato novo na casa. Miou a noite inteira e me deixou com olheiras e três horas de sono.
Lá fora venta.
N. acabou de ligar pedindo que eu o deixasse.
Que deixasse todos eles.
O que me vê ás quartas, o que me vê em horário integral, o que me vê todo dia e saísse por aí levando só o gato que não me deixa dormir.
O que eu vejo todo dia não largo, digo.
Ele é meu norte mesmo que não me ame, ou que acredite que me ame mesmo que já não tenha o mesmo talento para me fazer acreditar.
Aperta minha barriga, me beija o pescoço, tira o chocolate das minhas mãos, e faz carinho no gato.
Ele ama o gato porque ama a mim?
E se o gato miar essa noite, continuará me amando?
E se eu deixar todos eles? Bancará minha tristeza?
E se eu não perder esse tanto que ele aperta na altura do quadril, ainda gostará de mim?
E se eu resolvesse deixar tudo que me tortura, bancaria minha tristeza de espírito?
Leria meus textos sobre o fim?
Me pegaria pela mão para dizer que está tudo bem?
Perdoaria este arranhão no braço?
E se eu continuar com a mesma cara, a pinta na bochecha largada por acaso, as bochechas imensas e o cabelo sem pentear? Ainda acharia charmoso? Ainda ia querer se enfiar nas minhas pernas?
Ainda ia querer me comer?
Hoje de manhã N. me disse que existe um momento em que as coisas se perdem.
Disse que em algum momento a coisa se perde. Que eu ficasse atenta a isso.
Eu disse que se as coisas fossem realmente se perder, eu não gostaria de ficar para ver.
O fim.
(Mas disse que o quero ao meu lado. Para velar o corpo do amor da forma mais elegante possível)

Waiting for my man.

2011-06-22T13:00:00.000-07:00

Comi todos os morangos, ouvi um disco inteiro, lí o livro, tomei um chá,e ele não apareceu.
Mal sabe a pressa que meu amor tem.

A minha voz continua a mesma, mas....

2011-06-21T15:17:00.000-07:00

Vocês lembram desse texto aqui ó:

http://umbigodepaula.blogspot.com/2009/08/mulherzinha.html

Ele foi plagiado aqui ó:

http://revisoradoprazer.blogspot.com/2011/06/felicidade.html

E isso é uma merda.

Vocês provavelmente não vão conseguir ver, porque da última vez que eu descobri um plágio, (na verdade um blog inteiro com textos meus) minha melhor amiga ninja nerd bloqueou tudo, então não dá pra copiar e colar nada.

(Alow você plagiadora, digitou tudo hã... Bom trabalho)

E daí eu fico super chateada porque dividir meus textos por aí é a maior alegria que eu tenho, e vê-los por outras páginas com meu nome embaixo me dá aquela sensação incrível de memória compartilhada. Porque eu escrevo pra isso.

Aí, quando me mostram esse tipo de coisa e eu ainda mando três recados para a mocinha pedindo créditos e ela ignora meus pedidos, eu resolvo divulgar.

Quem quiser ver, vou colocar nos comentários, onde ainda dá pra copiar e colar alguma coisa.

Beijos aos meus fiéis 1,5 leitores, que eu amo com devoção.

E para quem eu escrevo minhas palavras mais bonitas.

(Espalhem, espalhem, mas dêem nome aos bois. A moi. Indiquem a culpada ;) )

Blue Valentine

2011-06-19T20:19:00.000-07:00

A gente nunca sabe quando vai ser o fim.
Se vai ter fim
Ou se já chegou ao fim.
Então trate de fechar os olhos, colocar as mãos sobre o peito de quem você ama, e sentir o coração bater ao seu lado na cama.
Essa é a única certeza de que você vai ter, e isso é tudo o que você precisa saber.
Por agora.

Medodomedo,

2011-06-19T11:14:00.000-07:00

Eu tenho medo das coisas antes delas acontecerem. Depois de alguns problemas em relação a isso e terapia pra dar e vender, fui entender que isso é uma condição clínica, somada a uma coisa inerente a todas as mulheres. O medo. Pelo menos é o que eu acho.
No início, eu tive medo de interpretar amores ao contrário e de achar que os olhos não vinham na minha direção e depois de tanto olhar para trás, os olhos naturalmente se desviavam de mim.
Eu tive medo na primeira vez que ele me mandou flores. Me mandou no trabalho e o entregador na minha frente, esfregando o cartão no meu nariz com o meu nome e eu gritando “MAS MOÇO, ISSO NÃO É PRA MIM!” Depois eu tive medo dele nunca mais mandar flores, medo quando ele disse que me amava, tive medo quando ele disse que queria morar comigo e depois que perdi o medo, tive medo dele não agüentar o tamanho do pacote que eu carregava.
Eu tive medo de ser feliz. (Mesmo quando ele dizia que a felicidade estava apenas começando)
Tive medo da depilação vencida uma semana, da unha que não dava tempo de fazer, da minha falta de ar, dos meus próprios medos, da parte maluca que faz parte do meu pacote, dos meus silêncios, de quando eu choro escrevendo, medo dele parar de amar.
Ele não parou.
E depois eu imaginei que talvez ele também tivesse medo do pacote que ele próprio carregava e vi que cada um de nós trazia pra casa um peso diferente. Mas nos complementávamos aí.
Medo e culpa estão ligados um ao outro. Culpa de não estar o tempo todo para todas as pessoas, medo de que elas não entendam que você precisa de tempo pra você.
Ele viajou e eu tive medo dos 10 dias que eu passaria sozinha e do eco que a minha própria presença faria na casa.
Eu tive medo de mim.
E hoje, em um domingo preguiçoso, eu cultivo a saudade e meu peito enche de amor, pedindo para que ele chegue logo enquanto desligo o celular e pego um livro, dando boas vindas ao silêncio que eu tão pouco conservo, mas que virou a melhor companhia do dia de hoje.

Soltos e dispersos

2011-06-17T15:09:00.000-07:00

Textos feitos por encomenda carinhosa. Decidi dividir. (Ah, fazemos textos por encomenda. Se você gostar o valor é: O que você quiser me dar, o que for simbólico pra você, o que você achar que é simbólico pra mim.)

**
1- Eu nasci em um lugar onde existiam curvas, perto de outras curvas, onde moravam meus avós e depois meus pais. Depois de crescer, as curvas ficaram pequenas, e eu fui em busca de avenidas e lugares que comportassem meus sonhos, mesmo que depois eu descobrisse que eles não caberiam em lugar nenhum.
Minhas curvas, então viraram avenidas, e ao ter que lidar com o dinheiro, a falta dele, o primeiro grande amor, a falta dele, o primeiro trabalho, a desilusão quanto a ele, eu tive sempre que voltar as minhas curvas, a casa que eu deixei, para que buscasse o resto dos meus sonhos que não me acompanharam até aqui.
Se você me perguntar se eu faço o que eu gosto, eu não sei te responder. Eu não nasci para as curvas ou avenidas, para o trabalho que me engole, os enlatados que eu engulo todas as noites, para o amor que me prometem e o amor que eu quero para mim.
Eu estou sempre na fronteira do que precisam que eu faça e a vida que eu quero levar.
Mas de uma coisa eu sei. Eu não nasci para as avenidas, e na falta de curvas, eu procuro as voltas internas que meu coração dá, para que o emaranhado de memória que existe em mim, me mantenha acordada de manhã, em um lugar que eu não sei qual é.
Mas antes de acordar eu sonho.
E sonhar me salva.

**

2- Barra da Tijuca. Hoje é dia de eclipse. Está nublado e dessa cadeira bege perto desta parede bege eu não vejo nada além de um supermercado, e eles não me deixariam sair.
Desenho a lua se fechando. Uma amiga astróloga disse: “Olha para o céu e pede. O céu é o limite”, mas da minha parede bege, o meu limite é o supermercado.
Lembro de quando saí de casa para morar aqui. Embora, do meu caminho para casa a linha reta das eternas avenidas me deem a impressão de estar indo sempre em frente, eu nunca senti tanta falta de curvas que não fossem os caminhos tortuosos que eu carrego dentro.
Dentro de casa apenas silêncio e comida congelada. Faz frio. Hoje eu me senti tão só, que a solidão se tornou palpável. Não deveria. Existe alguém para esquentar os pés, mesmo quando não existe.
Hoje abri uma velha caixa, da parede bege eu pelo menos vejo as minhas memórias.
Tinha um desenho meu, um nú que ele pintou enquanto eu estava deitada na cama dele. A humilhação dos meus peitos pequenos e o desejo enorme que ao invés de me olhar de longe, ele deitasse ali comigo e me comesse.
Ás vezes acho que o grande problema de tudo é a contemplação. É preciso olhar antes de agir, mas a minha impressão é que se a gente passa tempo demais olhando as coisas, elas se cristalizam na nossa vida até que a própria vida seja uma repetição de frames de momentos passados.
Mas um dia eu quebro o vidro e vou. Eu sei que vou. Eu sempre saio enquanto é tempo.
É preciso sair.
Você sabe?

My funny valentine

2011-06-12T16:08:00.000-07:00

Acordo cedo e depois de tentativas frustradas de acordá-lo também, venho para sala.
Coloco “My funny valentine” no ponto, para quando ele abrir a porta.
Ele vem pra sala e meu computador trava.
Canto na minha voz da manhã, meio fanha meio travesti,
Ele ri, se joga no sofá e eu recebo meus primeiros beijos do dia.
Ainda cantando mal, decido colocar a música mesmo assim,
Ele então me tira pra dançar e dançamos os 50 segundos finais.
Compro ingressos para o cinema dizendo que dia dos namorados é dia de ir ao cinema de mãos dadas.
Gripada, tenho que recuperar o sono que perdi tentando acordá-lo e vou para o quarto,
O carrego comigo, hoje é dia de ficar grudado.
Pego no sono, ele vai fazer o almoço,
Sinto cheiro dos aspargos, levanto e finjo que ajudo.
Comemos,
Agora quem precisa dormir é ele. Me pede 30 minutos, mas eu deixo que ele durma uma revista inteira em recompensa ao almoço impecável de hoje à tarde. Neste momento já é óbvio que compramos os ingressos a toa. Já não quero mais ir ao cinema.
Ele questiona se eu realmente não quero, acordando, me abraçando e eu feliz por estarmos juntos de novo.
“Cinema francês”, ele diz, “Comédia do Ozon, você não queria muito ir?”
Fantástico, eu digo, quero ver Fantástico comendo picolé, deitada no seu colo.
Tudo bem.
Eu começo a falar de astrologia, resolvemos ler nossos trânsitos. No dele, relacionamentos complicados, eu decido não adotar mais o gato com medo dele arranhar o sofá e ele se separar de mim.
Me amaldiçôo calada por ser viciada nos astros, “Pára de ler isso aí” tento em vão, mas a carreira vai bem para os que tem o sol dele, então resolvo acreditar.
Ligo o celular pela primeira vez ao dia para ver se está todo mundo bem, ligo para minha irmã, dou feliz dia dos namorados para minha mãe e ele narra ao lado o menu do almoço.
Agora senta ao meu lado, ouve sua música enquanto escrevo. Mal sabe ele, mas já li sua carta de dia dos namorados algumas vezes (obriguei-o a escrever)
E o que ele também não sabe, é que hoje é o dia dos namorados mais feliz da minha vida.
Porque não se difere em nada dos nossos domingos de sempre.
É igual a qualquer último dia do fim de semana.
Doce como todos os dias.
Como a vida ao lado dele é.
Each Day Is Valentine's Day.

(Para Chico.)

Exercício do dia.

2011-06-11T18:06:00.000-07:00

Não importa os seus pequenos problemas porque te digo agora, não importam os meus diante da fragilidade da vida, e do quanto a gente é tão prepotente em achar que as coisas duram o tempo em que acharmos necessário que elas durem.
Amores acabam, amizades acabam, parcerias acabam, sociedades acabam, trabalhos acabam e a parte de nós que vai junto a cada fim (não estou desmerecendo, pelo contrário, eu mesma morro muito) não é nem a metade do que é o fim de verdade.
Nada é mais importante do que estar vivo, nada é mais importante do que estar vivo aqui e agora, do que poder olhar nos olhos de que a gente ama e falar isso de verdade, porque a gente nunca sabe o que vai acontecer amanhã.
Diante da perda, da doença ou até da fraqueza de espírito é que a gente consegue contemplar o mundo como é, e o quanto nós somos mesquinhos e pequenos diante dele.
Nada pode ser mais difícil do que perder pessoas, e lidar com uma saudade que apenas ameniza, mas nunca vai embora.
E hoje, com a vontade de trazer três amigos para debaixo do meu braço, junto com meus amores, meus pais, minha irmã, meu amor, é que pude finalmente dizer um foda-se para o banco que me liga, as pessoas que não servem, os problemas que não existem e as dores que não doem mais.
Nada é mais importante do que estar vivo aqui e agora, e poder não só dizer, mas abraçar a quem se ama na eternidade do abraço, porque fora dele, o tempo corre. E é preciso tomá-lo com as mãos.
Amem. Até que o amor os sufoque. E deixem isso claro para todos os que importam.
Porque se o significado de tempo não for isso, eu não sei o que é.

A noite dos mortos vivos

2011-06-10T15:23:00.000-07:00

Eu e o meu marido gostamos de zumbi. Eu e a minha melhor amiga gostamos de um cara chamado Zombie boy. Meu psiquiatra prefere que eu me mantenha longe deles, e as senhoras dos zumbis da minha vida pessoal, teimam em desacreditar que se relacionam com um.
Todas nós amamos os restos da dor de outra pessoa. Todas nós escolhemos nos casar com homens que deixaram mulheres para estarem em nossas casas agora, todas nós deixamos homens e com eles uma história.
Toda mulher é ex. O que muda na verdade é como a gente se comporta em relação a isso.
Eu já me comportei errado, porque me apegava a todos, porque os homens para mim nunca foram apenas namorados, eram descobridores, eram as pessoas que me mostravam discos, filmes, formatos de nuvem que eu não via, lugares, artistas e depois deles, eu passava adiante o que eu adquiria sozinha e o que eu carregava na mala dos meus relacionamentos passados.
Eu tenho lua em leão. Sou teatral, passional, apegada, e foi só com 25 anos que eu descobri que o carinho e apego ao passado que me construiu, poderiam ser mal entendidos como aquela que é a própria zumbi que não enterra o passado de forma devida. Mentira. Eu guardo tudo na mala, e só. Guardo todos eles, catalogados, escritos em letras garrafais, para que eu volte aos sentimentos quando precisar, para seguir adiante. E foi aos 25 anos que eu entendi que a gente é capaz de amar pessoinhas pequenas, medrosas, daquelas que correm de medo por qualquer sinal de afeto, e não se permitem manter relações de amor com que já se amou. Porque não conhecem o amor de outra forma.
E eu estou falando de amigos do passado, professores de práticas transcendentais, colegas de escola, ex namorados, família, gente que você conhece, gente que você gosta de verdade.
Caros, eu venho por meio deste informar para quem ainda não sabe (eu ainda não sabia e meu marido E meu analista E minha melhor amiga são prova disso)
Que o ser humano é mau. É burro, é injusto, e no auge do meu drama solar leonino vou citar ele, Augusto dos Anjos (oh yeah) “A mão que afaga é a mesma que apedreja” então acredite piamente que um amigo amado, um familiar maluco e a noiva cadáver de um ex zumbi, um dia vão ser legais com você e no outro vão ser tema de terapia.
Ou a culpa é toda minha, que escolhi não esconder nada do papel, que escolhi viver tudo até o final. Só que o final acaba quando o papel acaba. Porque dentro de mim só existe vida e um amor vivo que respira ao meu lado de manhã.
E que de Zumbi não tem nada.

Miscelânea sentimental.

2011-05-31T08:25:00.000-07:00

1. Meus heróis não morreram de overdose.
É pior.
Fizeram reality shows bizarros ao invés de escrever com tinta de sangre o que antes fazia sentido pra mim.
Os outros não, os outros me pegam no colo na madrugada, enquanto a luz fina de um abajur barato me permite ler antes de dormir. (Hoje em dia eu só consigo tempo para ler em dois lugares. No ônibus e na cama)
Mas eu prometo a vocês, 1,5 leitores fieis, que continuarei aqui, escrevendo pra quem quiser ler, as dores que vem e que vão,
E também informar as alegrias
E feridas
Em forma de ficção ou não.
Vou deixar ao encargo alheio,
Descobrir o que é verdade.
Mas que vocês saibam que nada é de mentira.
Mesmo quando for.

2.Eu menti pra ele. Disse que lí o que ele deixou. Assinado, recomendado, declaração bonita e ilustrações.
Não lí.
Se eu penetrar mais meio centímetro no mundo dele, tenho medo de nunca mais sair.

3.Eu preciso trabalhar mais para ganhar mais, mas no tempo que me sobra (mentira, tempo nunca sobra) eu só consigo escrever. Senão eu morro. Cabeça no teclado, sangue misturado com palavras, coração sobre a jaqueta de couro.
Causa mortis:
Engasgo.

Todo amor que cabe em uma cama.

2011-05-30T11:43:00.000-07:00

Acontece no espaço entre dois corpos,
Entre páginas em branco e câmeras de cinema
Pizzas e hambúrgueres
Comida da madrugada
Domingo sem se mexer
Vinho em dia de semana,
Bilhetes,
Barracos,
Cheiro,
Edredom roubado,
Seriados babacas,
Praias artificiais, música boa,
E uma bandeira americana na lua
(amar é conquistar mundos)
Barulho do mar,
Ciuminho bobo,
Beijo roubado,
Pipoca com manteiga
Filme repetido,
Cor de Coca-Cola com gelo contra a luz
Todas as cores do mundo
Todas as dores do mundo
Todo o mundo.
No espaço entre dois corpos deitados na cama,
Cabe o infinito.
E a verdade absoluta.

Texto escrito em cima desta imagem postada no meu facebook, e os lindos comentários que os meus amigos deixaram por causa dela.
Ficou um texto.
Não poderia desperdiçar...
Obrigada a todas as mãos que contribuíram.

25 anos

2011-05-25T13:05:00.000-07:00

Chega um momento da sua vida, em que seu chefe que te adorava
Agora vê todos os seus defeitos
Você precisa de terapia
De remédios
De escrita
Acha que ninguém te lê
E aí encontra uma frase sua sem crédito
No blog de alguém que não se sente feliz
E pagar as contas é doloroso
E você entende que seu amor também chora
Também se sente frágil
E quer que o mundo entenda que alguns dias você tem que ficar em casa pra lamber o sal que escorre dos cantos dos olhos dele.
Porque ele lambe os seus.
Chega o dia em que sua estagiária te obriga a ir pra terapia
Porque por mais que você queira, está com preguiça de andar.
Aí questiona porque o cliente não gostou daquilo
E se pergunta o que tem para jantar
E ouve uma música de trinta anos atrás
Porque músicas de trinta anos atrás são as que fazem sentido agora,
E questiona o brigadeiro e o café,
E come uma goiaba tomando chá,
Esfregando a coluna no vão da porta
(feito um gato)
Pra doer menos,
E quase pega um ônibus pra Caxias porque você perdeu os óculos
E não consegue ler seu bairro.
E ainda assim tropeça todo dia de manhã da cama,
Beijando os olhos do menino enrolado no pacote de edredom azul
Descendo por dias melhores
Caindo entre paralelepípedos
De sono
Descendo os 20 minutos que te separam do ponto
Para perceber de relance
Num vento que bate sem jeito no rosto
O amor que você tem por estar viva
E amar todo o resto que te engloba agora.
Eu amo.

"I wish I had a horse's head, a tiger's heart, an apple bed"

2011-05-10T18:28:00.000-07:00

Eu queria ter,
Um amuleto do século 19,
Para vender para um homem rico,
Que achasse bonito coisas encontradas.
Eu queria ter dentes de ouro,
Que eu pudesse vender no mercado negro,
Ter uma tia distante que não me conhece,
Mas já me amava desde criança,
Queria transformar esse jantar em luz de velas,
Cobrir meu amor com um manto
Enquanto ele jantava o que quisesse.
Queria que as luzes acendessem com um chamado,
E que todas elas funcionassem.
Queria descobrir uma conta bancária em meu nome,
Em alguma ilha do pacífico,
Presente de um desconhecido que um dia leu minhas palavras.
Eu queria ter um anel antigo, que valesse muito,
E vender para alguém que desse o valor que eu não dou.
Eu queria lamber suas lágrimas, encontrar as soluções para tudo,
Ler nos livros resoluções para intempéries e mordidas de mosquito,
Dinheiro que nasce em árvore,
Eu queria pagar nossas contas.
Todas elas.
Mas eu só tenho uma pedra encontrada,
Um sanduiche pela metade,
Seus olhos molhados,
Mas todo amor do mundo.

Revirando o baú

2011-05-01T10:51:00.000-07:00

E se, eu não quiser mais ler o jornal, e preferisse ser uma desinformada, ou nada que eu escrevesse servisse pra droga nenhuma, e se não tivesse essas pernas que um dia você tanto gostou, e se não tivesse passado tanto tempo na sua cama, ao invés de ficar na minha casa, e se eu resolver me mudar do Rio e ir atrás de um gatinho na Patagônia, se resolver virar Sophie Calle e pintar a cidade inteira com seu nome? E se um dia eu me casar de vestidinho branco, tradicionalíssima, ou se até mesmo você decidir que nasceu para viver a vida do ser humano médio e tiver três filhas e uma delas com o meu nome?
Obrigada, mas não quero ser “a mulher incrível”, a amigona, aquela que vai estar presente nos bons e nos maus momentos enquanto é outra que dorme ao seu lado a noite.
Eu prefiro ser a mesma de sempre, espalhando pedacinhos pelos bairros do Rio como quem deixa pistas, e quero continuar virando o rosto para te olhar atravessar a rua como hoje, porque ser difícil não significa deixar de ser bonito, mas vou continuar dando fora, chorando vez ou outra no chuveiro, achando a vida uma beleza como agora, e de vez em quando acreditando em True Love.
E se não fossemos eu e você?
Teria sido possível, baby?

http://www.youtube.com/user/letuceletuce#p/a/u/0/zTf5hfzU8Pg

2011-04-28T14:40:00.000-07:00

Levando susto com barulho de telefone,
Chorando com a música dos amigos,
Pedindo ao escritório pra falar baixinho (de forma imaginária)
Tomando Tylenol como se fosse balinha.
Fechando os olhos imaginando ele se debruçar para aquecer, para esquecer a febre.
Pingando letrinhas em uma folha de papel que vai ficar nessa mesa até amarelar.
Medindo temperatura com os pulsos na testa, feito donzela.

Pensando que o mundo está barulhento.
Que o escritório fala alto.
Que os amigos quando cantam curam a febre.
Que balinha é melhor que tylenol.
Que ele debruce em cima de mim para aumentar a temperatura.
Que as letrinhas saiam da folha amarela e pinguem estrelas.
Desligando os barulhos do telefone.
Pedindo para o chefe falar baixinho de verdade.
Virando os pulsos ao contrário.
Transformando a donzela em lutadora,
De boxe.

"up there -- there is a sea. the sea's the possibility." Horses - Patti Smith

2011-04-19T15:03:00.000-07:00

A gente se apaixonou por Patti Smith mais ou menos na mesma época, que foi quando por coincidência eu ganhei uma camisa do “Horses” de uma amiga querida.

"Jesus died for somebody's sins…but not mine" é a primeira frase de “Glória” e naqueles dias, já apaixonadas por Patti Smith que estávamos, entoamos a canção algumas vezes, fazendo elegias a nossa rainha mãe, de biquíni de frente para o mar. Eu havia me mudado, ela havia se mudado, nós havíamos mudado, mas continuávamos fieis a nossas crenças pessoais e ídolos. As coisas já não iam tão bem em casa, quando na casa dela, o amor só crescia. De longe eu acendia velas para Robert Mapplethorp abençoar aquele lar. O grande amante de Patti Smith. O grande amante gay de Patti Smith, aquele que a aceitou como ela era, e aquele a quem ela acolheu a sexualidade e a arte.
Ele não acolhe minha arte, eu disse segurando um copo de gin tônica enquanto olhávamos para um mar cinza e um tempo realmente assustador em Angra. Ela tinha medo de raios e trovões, mas se manteve ali, pêlo do braço arrepiado de frio, nos esquentando com a mesma canga, bebendo e destilando nossos segredos.
Já fazia alguns anos que íamos para a praia passar o fim de semana juntas e discutir nossas filosofias, bebidas, ídolos pessoais, e ali desenhávamos corações na areia para Robert e Patti, para nós e nossos amores e para quem quer que a gente quisesse.
Mas o tempo havia passado, e naquela tarde úmida e cinza na praia, eu contava pra ela que não o amava mais.

Mentira, ela disse. Ama sim, mas não ama como amava antes.

Já não basta?

Depende.

Depende? Você acha justo eu amar um cara como se ele fosse meu irmão? Justo comigo? Justo com ele?

Mas foi ele quem te colocou nos eixos.

Na verdade foi ele quem me tirou dos eixos, quando eu descobri a possibilidade de se amar uma pessoa só. E você, depois destes anos, ainda ama G?

Amo. Mas é diferente.

Diferente como o meu?

Ele quer ter um filho.

...

Você quer?

Não sei.

Mas você pode.

Sim, eu poderia, mas não sei.

Mas foi você quem disse que seu amor por esse cara se provava na possibilidade de crescer o mundo parindo um filho dele!

Mas eu não sei se quero ser mãe.

Eu não sei se quero continuar casada.

Eu acho que você deveria pensar sobre isso antes.

Porque você julga minha falta de tesão neste cara que eu amei tanto? Isso tudo na verdade é uma forma de protegê-lo.

Porque eu te amo, mas sei que você é má, e que nunca o deixaria livre totalmente.

Por quê?

Porque você nunca deixou nenhum deles ir.

Tá frio.

Não muda de assunto.

Seus dedos estão ficando roxos.

Eu tô grávida.

....

Porque você não disse antes?

Eu não quero ter esse filho.

Você não precisa ter!

Mas ele sabe.

Foda-se! Faz um aborto! Você tem grana, pode fazer um aborto em um lugar decente, depois é só dizer pra ele que perdeu!

Não é dele.

Eu preciso dar um mergulho.

Não é dele Julia. Ouviu o que eu disse?

....

JULIA, ESPERA

...

ESPERA JULIA, EU TABÉM VOU. EU

...

JULIA!

Pêlo arrepiado. Chovia. Maria tinha medo de Raio. Julia foi nadando cada vez mais para o fundo. Maria seguiu. Pêlo ouriçado. Só podia ouvir o barulho da chuva que começava a cair forte. Julia nadava cada vez mais para o fundo. Maria ia junto. Pele ouriçada. Respira. A água entra no pulmão. Se encontram, dão se as mãos.
....
Escureceu logo em seguida.

Monotemática

2011-04-12T15:15:00.000-07:00

Eu não devia estar aqui escrevendo sobre isso, nesse lugar e nem há essa hora. Mas meus textos são sempre a base da paulada, são entidades que moram dentro de mim e só me largam depois que eu os largo. Então escrevo. Porque estava lendo um artigo de uma jornalista que teve um filho aos 18 anos, e disse que no momento que descobriu que estava grávida, se tornou mãe. Não é uma atitude tão óbvia, principalmente se você é mãe por acidente. Eu entendi, e lendo a matéria vi nós dois encaixados, você com a cabeça no meu peito e eu te olhando por cima, aos prantos, te apertando contra mim dizendo que a gente nunca ia se separar. E lembrei que foi quando eu te vi pela primeira vez, que eu me tornei quem eu sou hoje em dia. Alguém definitivamente melhor.
Eu te amo. Te amo de doer, e o meu amor é uma drag queen espalhafatosa, cores fortes, berrante, é filme de Almodovar, é neon, colossal, outdoor, banner, luzes de led. EU TE AMO EM CAPS LOCK, e preciso te dizer isso o tempo inteiro te dando micro beijinhos entre a testa e a orelha, até você dizer meio puto meio sem ar, que eu estou amassando a sua cabeça.
Esse é o meu amor. E além de tudo, ele escreve cartas. Cartas que eu te obrigo a ler para ter certeza ainda mais do quanto eu te amo.
Hoje em dia você responde: “lindo”, “obrigada”, “que incrível” quase que no automático. Não menosprezando as minhas palavras. Entendo que deva ser difícil ser tema central das minhas páginas em branco, do meu coração, e velho conhecido de pessoas que nem te conhecem.
Desculpa. Deve ser duro realmente. Principalmente para você, menino quieto, silencioso, rabugentinho mas adorável, ser exposto (mesmo de forma velada) de tantas formas.
Até quando eu não escrevo sobre você.
E domingo, enquanto a gente se abraçava, chorava junto e dizia que nunca ia se separar, eu me vi completamente diferente de tudo que eu fui, de todos os amores que eu deixei, de todas ás vezes que eu fui embora, que desisti, que me entediei, e ver você ali, depois de uma longa conversa, me fez querer te apertar contra o meu peito e falar devagar, sussurrado, ao contrário do meu jeito drag queen, que a gente sempre dê o melhor de si. Porque vale a pena. E eu só vou embora se for para te seguir pelo mundo. Antes disso eu não tiro meus pés do chão torto da nossa casa, e nem da nossa cama pequena que é do tamanho perfeito para abrigar nossos (tantos) sonhos.
Então não se esqueça disso.
Mesmo quando você perder a fé.
Aliás, nunca perca a fé.
Porque se isso acontecer, corro com meu letreiro em neon, intervenções urbanas, amor em led, e um número imbecil de cartas de amor para que você veja, linha por linha, que agora existe um "nó". Existe um "nós". E nunca vai ser diferente.

2011-04-10T16:23:00.001-07:00

Todo amor é frágil. Nunca o subestime.

Lua - Vênus em Peixes

2011-03-31T12:25:00.001-07:00

Dia lânguido (Lua – Vênus em peixes) , vontade de sentar e derreter, e não ouvir mais nada, não fazer nada, apenas me integrar ao cinza do céu e ficar lânguida, escrevendo, ouvindo música, chorando Tim Bucley e Patti Smith, enroscando pezinhos e inventando coisas que não existem.

"Reparando bem, todo mundo tem pentelho, só a bailarina que não tem."

2011-03-16T13:32:00.000-07:00

Batendo os pezinhos no chão esperando o tempo passar. Música clássica na mesa do chefe, de frente, eu tiro os fones de ouvido e tento me concentrar e quase peço Claire de Lune. Batendo os pezinhos no chão lembro de todas as vezes que eu quis ser bailarina. Tentei pequena, e era um fracasso. Migrei para o Jazz. Na primeira apresentação cuja temática era uma perseguição entre polícia e ladrão inventaram uma parte onde uma das dançarinas me matavam para que eu saísse do palco, mas mesmo assim andei nas pontas dos pés (no sentido mais literal possível) durante muito tempo.
Uma das minhas obras preferidas são as bailarinas de Degas eu sempre invejei as bailarinas, sua postura, sua leveza, enquanto desse lado de cá o que temos em comum são panturrilhas exorbitantes (blame Ukraine) e joanetes.
Cisne Negro não me fez repensar querer ter sido bailarina, até porque eu seria o melhor cisne negro psicótico de uma compania de balé, se tivesses me elegido a isso. Eu costumo desenvolver minhas atividades com a responsabilidade de um cisne negro psicótico, até que resolvi pegar leve (depois que o negócio resolveu ficar realmente psicótico) tatuei breathe no pulso, comecei a terapia e pasmem, entrei para a Yoga
A Yoga tem me levado a aceitar meus limites, minha respiração, meus membros, minhas dores internas e externas e tem me feito encará-las de frente porque para tudo tem cura. Eu acredito nisso.
Ontem, depois de quase dormir no momento final de relaxamento, eu senti uma paz que antes era inédita para mim, e assim a yoga me fez ficar mais leve, mais móvel, mais corajosa, mais humana, e menos bailarina. Tem gente que nasceu para ser bailarina, eu não, eu ainda luto com as minhas pernas que se mexem todo dia ás seis da manhã acordando my beloved que se assusta com meus movimentos bruscos. Um dia eu brinquei contando pra ele que sempre quis ser bailarina e que isso era meu corpo reagindo a uma vontade não respeitada. Mas o caso era falta de talento, talento esse que não me veio na Yoga (ainda) mas que me força a encarar meu corpo e minha cabeça de frente.
Na aula de ontem, contorcida de forma errada, minha professora me colocava no lugar e dizia que eu ia bem, e não inventou uma coreografia para que uma dançarina me matasse e me tirasse da dança. E Yoga para mim é isso, é agregar, energia, corpo, cabeça, coração, encaixar braços, pernas, abdome e respiração. E 25 anos depois, foi na Yoga que eu aprendi que eu nunca tinha respirado na vida.
No início da aula, quando em posição de prece ela pede para pensar no que o meu corpo está pedindo naquele dia, eu só mentalizava silêncio, e quando ela foi embora, olhei para o meu tapetinho de Yoga enrolado ao lado do escritório e pensava “This is happening” e até as coisas que não fazem sentido, nunca fizeram tanto sentido.
Esse foi o primeiro ano em que eu cumpri uma resolução de ano novo. A força, aos trancos e barrancos, após médicos e remédios, mas eu parei, enfim parei para me cuidar, e ter tempo para escutar o que meu corpo e minha cabeça pedem. E eles pedem papel, caneta, amor e paz de espírito, de resto a Yoga me ensina a cada aula a entender e ultrapassar meus limites, e de quebra me mostra que a lentidão dos movimentos e da respiração só provam que o silêncio é que é o certo. O silêncio e o amor.
Eu não sei se um dia eu vou ser uma yogui profissional. Mas definitivamente, bailarina eu não vou ser.
Prefiro torcer meus membros, lamber minhas feridas e encarar os problemas. E no carnaval que vem, qualquer coisa eu coloco um tutu.
E que a Yoga continua me torcendo e tirando o que de melhor existir em mim.

“Reparando bem, todo mundo tem pentelho, só a bailarina que não tem. Sala sem mobília, goteira na vasilha, problema na família quem não tem? Procurando bem, todo mundo tem. (…)”

Ciranda da bailarina- Chico Buarque

Sobre sonhos e finais.

2011-02-21T06:48:00.000-08:00

Ontem à noite sonhei com o final do livro que escrevo há três anos. Acordei sem lembrar de nada além de estar chorando de gratidão em Paris por ter encontrado o tal final que não lembrava ao acordar. Vim para o trabalho e o remédio que eu estou tomando pela manhã me faz querer abraçar pessoas. Pego um café, aquieto os impulsos labradores e faço um esforço descomunal para lembrar o desfecho que eu tanto preciso.
Decidi que preciso voltar à Paris, lembrar o final e chorar de gratidão por tê-lo recebido.
Enquanto isso, no caminho para o trabalho encontro cinco Tucanos aos berros em uma árvore.
Decidi que isso é sinal de boa sorte.
E espero que hoje eu sonhe de novo.

No Country for Old Men

2011-02-18T11:34:00.001-08:00

Descobri, sentada para escrever de casaco, pashmina, olheira e ar condicionado glacial, que eu estou velha demais para sair dia de semana.
Descobri dores novas nas costas, dores velhas na panturrilha com gigantismo (blame ukraine) descobri o quanto meu corpo não aguenta mais os tragos e ficar em pé durante horas me sacolejando.
Descobri que sou velha. Que não se pode tentar que eu me anime ás 4h da manhã, que posso negar um chamego ao mais lindo dos homens, se meus olhos estiverem fechando, que um café por dia não dá, que três dão gastrite, e que talvez eu precisasse de 3 noites de sono.
Descobri que minha cabeça não acompanha o meu corpo, e que neste exato momento, eu aceitaria um chá com dorflex.
Mas eu vou ficar bem.
Assim que eu fizer 40 anos.

Carte aberta aos meus 1,5 leitores

2011-02-01T05:25:00.000-08:00

Eu não constumo fazer isso, colocar aqui alguma coisa que não fui eu que escrevi, mas é que ás vezes alguém escreve uma coisa que resume sua vida e que você se identifica tanto, que chega a doer, e aliviar, porque o grande sentido da literatura, senhores (pelo menos para mim é) a dor compartilhada. Ou o sentimento compartilhado. É esse enorme inconsciente coletivo, de gente que se dá as mãos e chora no ombro imaginário do outro sem nem saber quem ele é, apenas por ler suas palavras e se confortar porque existe mais alguém que se sente assim no mundo.
E aí, vindo para o trabalho hoje de manhã, eu comecei um livro novo, "Kafka à beira-mar" do meu querido Haruki Murakami. E sentada alí eu fui lendo as primeiras páginas até que me deparei com o resumo de tudo que viví do dia 25 de dezembro até aqui. Acho que já deu para perceber, queridos 1,3 leitores fieis, que eu tive uma crise de pânico por essas bandas,e que foi punk, e o quanto eu precisei falar sobre isso, expurgar a dor, mudar de casca, de vida, e começar a yoga, (que ainda não comecei, mas está quase) , a respirar, a ter calma, a pedir ajuda, a ficar melhor. E foi uma tempestade. Eu me perdi e fiquei com medo de não me achar de novo, mas hoje percebo que estava tudo lá dentro, e que no final, está tudo na cabeça. Mas perceber isso não é nada fácil, e só hoje, com razoável distância e um olhar do alto, percebo a minha melhora gritante e gradativa, e cada vez mais sinto vontade de não ter medo, de ser leve, feliz, menos capricorniana e loucona, e lamber as feridas da tempestade de areia que me cortou toda.
Mas adivinhem. Passou. Passou, e embora eu não me sinta 100% curada, o resto que falta é o que me faz humana, é o pedir carinho aos que eu amo, é a parte quem vem escrever. Então, vai ficar tudo bem. Está tudo bem, e graças a vocês que muitas vezes deixam comentários se identificando com algo que eu escrevi, minha literatura/vida faz sentido, e hoje emocionada por todo mundo que já disse que o que eu escrevo faz sentido para sí, eu transcrevo para vocês algo que fez sentido para mim, e me curou ainda mais um pouco, ou talvez totalmente.

Então peço licença e posto este texto aqui:

"Em certas ocasiões, o destino se assemelha a uma pequena tempestade de areia, cujo curso sempre se altera. Você procura fugir dela e orienta seus passos noutra direção. Mas então, a tempestade também muda de direção e o segue. Você muda mais uma vez o seu rumo. A tempestade faz o mesmo e o acompanha. As mudanças se repetem muitas e muitas vezes, como num balé macabro que se dança com a deusa da morte antes do alvorecer. Isso acontece porque a tempestade não é algo independente, vindo de um local distante. A tempestade é você mesmo. Algo que existe em seu íntimo. Portanto, o único recurso que lhe resta é se conformar e corajosamente pôr um pé dentro dela, tapar olhos e ouvidos com firmeza a fim de evitar que se encham de areia e atravessá-la passo a passo até emergir do outro lado. É muito provável que lá dentro não haja sol, nem lua, nem norte e, em determinados momentos, nem hora certa. [...]
E você vai atravessá-la, claro. Falo da tempestade. Dessa tempestade violenta, metafísica, simbólica. Metafísica e simbólica, mas ao mesmo tempo cortante como mil navalhas, ela rasga a carne sem piedade. Muita gente verteu sangue dentro dela, e você mesmo verterá o seu. Seu sangue rubro e morno. E você vai apará-lo com suas próprias mãos em concha. O seu sangue e também o de outras pessoas.
E quando a tempestade passar, na certa lhe será difícil entender como conseguiu atravessá-la e ainda sobreviver. Aliás, nem saberá com certeza se ela realmente passou. Uma coisa porém é certa: ao emergir do outro lado da tempestade, você já não será o mesmo de quando nela entrou. Exatamente, esse é o sentido da tempestade de areia.”

("Kafka à beira-mar , de Haruki Murakami)

Todo meu amor,

Paula Gicovate

Todo dia.

2011-01-28T13:21:00.000-08:00

Não falo nada, só fico passando a boca pelos pêlos que terminam no seu cabelo e começam na sua nuca, para sentir seu cheiro impregnado de dia,impregnado de mim. Rezando em silêncio para quando eu chegar no dia seguinte, você continue atrás da porta, e que ainda ache graça nas minhas inúmeras cartas de amor. Cartas que não chegam nunca, mas que eu recito toda noite ao pé do seu ouvido, esperando um direito de resposta enquanto você dorme, tentando entrar nos seus sonhos, e deitada de frente para você, porque no dia seguinte, são seus olhos grudados que me dão bom dia. E que a noite me fazem dormir.

This too shall pass

2011-01-25T11:15:00.000-08:00

Eu não vou dizer que em algumas semanas após o choque eu já aprendi a lidar totalmente com os dias ruins. Mas posso garantir a mim mesma que existem recursos internos novos que eu nem sabia que existiam. Deixei algumas coisas para trás e ainda tenho que ter paciência comigo mesma, mas a vida ficou inegavelmente melhor, muito melhor, quando eu reconheci que o ar que faltava em mim, mudava toda a minha forma de ver o mundo.
Tenho 80 anos a menos. Deixei um pouco a astrologia de lado quando no meu aniversário, a terra começou a ruir. Descobri que o que existe aqui dentro pode não ser o suficiente, mas ajuda, e que ter humildade para reconhecer que existe um problema, é o primeiro passo para a salvação. E eu tive que me salvar de mim mesma.
Quando alguém te disser, no pior momento da sua vida, mesmo quando esse momento dura um fim de semana, que tudo passa, acredite, tudo realmente passa. Nada na vida é fixo ou pode ser controlado, e foi me obrigando a viver o agora, e desviar o controle pra longe, que consegui entender finalmente o que ele queria dizer quando me falava que dava “para ser ainda mais feliz”.
Dentro de mim falta ar. É um resquício que guardo do vicio em astrologia, ao ver que no mapa só tem terra e fogo, e das minhas memórias de nebulização infantil. E quando o ar falta, o coração dispara e você se vê longe do seu próprio alcance, onde o mundo perde a razão.
Mas aí eu abri os pulmões. Depois deixei o ar entrar. Depois ouvi alguém. Depois me tratei. Depois cortei o que me fazia mal. Depois senti a terra debaixo dos meus pés e me senti segura. Depois entendi que se ele me ama, ele deve ter boas razões para isso. Depois entendi que agora é melhor do que amanhã, e é agora que eu quero viver, onde as coisas fazem sentido, onde não se controla nada, onde o amor flui porque não tem mais fim, e onde todas as coisas no mundo passam. Principalmente as ruins.
Principalmente as ruins.
E agora está tudo bem.

Sabedoria Philip Larkin

2011-01-24T05:26:00.000-08:00

“They fuck you up, your mom and dad
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.”

Eu tenho orgulho de cada trejeito, de cada oy vey, ironicamente, orgulho da panturrilha e das coxas ucranianas, que ás vezes são grandes demais para os meus vestidos de mocinha. Eu tenho orgulho dos jantares, dos amigos, da comunidade, das rezas fortes, dos conselhos, e do amor, mas amor demais ás vezes chega errado, sufoca, e sendo judia que eu sou, eu tenho medo do que eu possa ter herdado dessa intensidade toda.
E eu herdei.
Cada palavra pesada, cada chororô, o peso nas costas do cara que eu amo, a insônia, a culpa, a culpa, a culpa e o medo de machucarem um fio de cabelo dos meus protegidos.
Mas ás vezes eu só quero mesmo é que meu pai deixe que eu me estrepe toda, que eu me machuque toda, ou que entenda finalmente, que o excesso de amor é o que faz tudo isso.
E que eu fuja da tradição (maldição) judaica número um: Seremos sempre como os nossos pais.
Eu não. Me tira disso aí. Que meus filhos colecionem manchas rochas nos joelhos e no coração, e que eu esteja ao alcance dos olhos, mas nunca impedindo que eles cometam a cagada que quiserem.
Ou que eu tenha coragem mesmo para no alto dos 25 anos, ignorar um e-mail dele.
Aí sim, a vida começa a ficar bem mais fácil.

Disritmia.

2011-01-20T17:50:00.001-08:00

Janelinha pequena no Leblon, que vira chaminé. Elas sopram para fora nossos assuntos de meninas enquanto um jantar esfria sobre a mesa. A falta que ele faz, os ônibus para o trabalho, meu tratamento, o tratamento da outra, os problemas de cada cabeça e as receitas mirabolantes. Abre um champagne. Não posso beber ainda... Rumino saudade e paciência no meio do amor daquelas que salvam minha vida diariamente. Hoje eu quis embora cedo. Quis vir pra casa escrever. Meus textos tem soado estranhos, mas é preciso neste momento botar pra fora qualquer expressão que venha de dentro. Não que seja diferente dessa vez, mas é que agora o caso é outro. Agora escrever é cura.
Escrever me cura.
Então escrevo.

Quase 2011.

2010-12-21T13:59:00.000-08:00

Eu falhei em todos os must do da minha lista.
Eu não ganhei dinheiro
Mas eu ganhei um amor.
Eu troquei de emprego, três vezes.
E troquei de casa, de pele, de número, de bairro, de jeito.
E mudei. Mudei pra cacete, sem nem perceber tudo o que estava acontecendo ao meu redor.
Tudo o que aconteceu no ano me afetou profundamente.
Tive algum medo e sempre uns três ombros para chorar as pitangas.
Abandonei alguns amigos e resgatei outros.
Perdi uma casa e entendi que não estava pronta para ela.
Ganhei outra e entrei lá com todo amor que cabia no mundo (e ainda um pouco mais).
Comprei uma planta que morre todos os dias, mas não desiste de nós.
Virei “nós”.
Senti dor de estomago, dor de dente, dor de garganta e dor de perda.
Senti raiva dos que eu mais amei, e exatamente por isso é que eu virei alguém melhor.
Entendi que eu sinto ciúme, e que o ciúme veio de um sentimento inédito.
Me despedi dele em um verão quente e tive medo dele não voltar.
Ele voltou e me beijou com as malas na mão e me levou para o quarto.
(e eu não lembro de ter colocado meus pés no chão)
Aprendi que absolutamente tudo pode (e deve) ser perdoado.
E que a vida sempre dá um jeito de foder tudo de novo.
Mas as coisas sempre se resolvem, desde que a gente tenha paciência.
Briguei com ele algumas vezes. Chorei por isso algumas outras.
Deixamos milhares de garrafas de vinho no corredor.
Fiquei sem grana. Bastante.
Tive ajuda. Bastante.
E corri alguns dias para o colo da minha mãe.
Continuo achando o Rio muito bonito. Talvez mais do que nos outros anos.
Descobri lugares e comidas que eu não conhecia, e nas noites do ano sempre tinha um mestre cuca só pra mim.
Descobri aspargo, tomate, manga e os melhores cogumelos do mundo.
Questionei um monte de coisa em silêncio, precisei de auto-afirmação, olhei pra ele, pro lado, pra mim, e descobri que o centro do mundo é a minha rua.
Junho, Julho, Agosto e Setembro não me deixaram respirar.
Duvidei da minha capacidade, mas aprendi duas funções novas. Na marra.
Entendi o poder do amor entre eu e a minha irmã.
Em julho eu me casei. Talvez ele não saiba. Mas eu me casei com ele, pra sempre, em uma noite em que ele dormia ao meu lado. Olhei pra ele e decidi. A gente vai ficar junto pra sempre, soprei em seu ouvido com cuidado, com medo dele acordar. Queria mesmo era que entrasse no ouvido, na alma, e que quando ele acordasse, aquela informação fizesse parte do que ele queria.
Tive crise de pânico, medo de ficar louca, medo de nunca mais falar com a outra que é parte de mim.
Re-descobri que o amor não encontra fronteiras e que na minha família, no meu sangue, a gente resolve tudo, sempre, e ainda se ama três vezes mais depois.
Entendi meus limites e minha solidão.
Fui solícita com meus momentos de silêncio.
Aprendi a dizer não. Aprendizado raro e que levou tempo.
Amei ainda mais os que eu já amava.
E quando enfim parei pra pensar no que eu realmente queria para 2011, descobri que eu só quero é que esse amor cresça, e que é possível crescer ainda mais.
E ainda sorte e saúde para todos os meus.
Para você também.
E para todo mundo que ainda vai vir.

Me ajuda, boy.

2010-12-08T06:49:00.000-08:00

Eu tento fazer as coisas direito, mas elas insistem em sair do meu jeito. E assim, eu acendo velas aleatórias de Chanuká na janela, e esqueço alguns dias, e engulo choro pra não perturbar aquele que já quase se esvai pra tentar segurar minha onda, e mando três e-mails para três das pessoas que eu mais amo no mundo, pedindo um pouco de carinho à distância, compaixão, e amor.
Dos doze copos que tínhamos, só sobrou um. Tento escapar dos cacos de vidro no chão, mas a vontade é de sentar ali e pedir pra passar. Desisto, ando por cima deles. Me machuco em cada caco, e depois com os pés machucados, junto o que sobrou deles, o que sobrou de mim, e venho trabalhar com os cortes, para que pelo menos isso me distraia de todo o resto.
Você não entende, e é tão triste não poder pedir por favor, pedir pra você me poupar de todas as acusações, e gritos, e lembranças ruins, e de todas as coisas que eu quero esquecer, dos problemas que eu preciso dar conta, quando agora, você não consegue ver que eu mal dou conta de mim. Mas ainda assim dou conta de você.
É difícil boy, saber o quanto de razão você tem por gritar mais uma vez pelos cacos de vidro no chão da cozinha, pelo meu pé cortado, pelo meu coração mais uma vez em pedaços, pelo estômago que dói, pelas dividas no banco, pela falta de grana, por eu cozinhar derramando tudo no chão, e por ser sensível demais.
And you´re always right.
Mas entende uma coisa pela última vez. Mesmo que eu chegue perguntando coisas que você não sabe, ou que eu faça coisas que você não saiba como lidar, ou se por esses dias eu andar com os pés cortados, ou se eu derramar algo no chão, ou se eu deixo a vela de Chanuká improvisada e acesa na janela, (que é apenas para acreditar que estou mais perto de Deus) não briga. Tá difícil demais para um aqui dentro. Apenas ajuda a passar. Por favor. Porque esses dias não tem sido fáceis. E eu preciso que você veja, e entenda que eu to tentando fazer as coisas direito. Mas elas insistem em sair do meu jeito.
Entende? E por favor, me abraça?

Dois

2010-12-01T12:20:00.002-08:00

Eu te amo.
Eu não consigo dormir até você chegar a casa.
Ás vezes eu fico com medo de você parar de me amar.
Ás vezes eu fico com medo de parar de te amar.
Eu adoro a sua comida.
Eu adoro quando você me faz o jantar.
Eu odeio sua rabugice.
Eu te odeio.
Eu tenho medo de ser fiel e você não ser.
Eu acho que ser leal é diferente de ser fiel.
Eu não consigo escrever com você me olhando.
Eu não consigo ouvir música se você não parar de falar.
Detesto suas roupas no chão.
Detesto suas roupas no chão também.
Hoje eu quis fazer uma tatuagem para você.
Não fez por quê?
Toda hora alguém vai perguntar o que é essa frase em hebraico nas minhas costas.
Mas você é judia.
Mesmo assim as pessoas vão querer saber.
Você desistiu da tatuagem?
Eu não sei se quero ser uma mulher que fez uma tatuagem para o namorado, marido.
Você vai gostar de mim daqui a alguns anos?
Você vai achar minha bunda bonita daqui a uns meses?
Você acha que eu estou perdendo cabelo?
Da onde?
Você usaria uma aliança?
Eu disse que queria tatuar.
Eu não sei mais viver sem você.
Então não tenta.

Um.

2010-12-01T12:20:00.000-08:00

Para Chico.

A minha casa pela manhã tem uma luz sépia, luz essa que eu só consigo ver nos fins de semana de jornal na mesa de jantar. O meu homem quando dorme suspira profundamente, de vez em quando solta um gemido, me agarra por trás e dorme de novo. Minha rua é silenciosa, meu coração espaçoso, na minha janela a planta insiste em morrer por mais que eu regue todos os dias e converse com ela quando não tem ninguém por perto. Quando eu era mais nova sonhava com outra cidade e uma vida de cinema, hoje eu crio amor todos os dias e quero um emprego que pague as contas. Emoção é mar de Ipanema nadando no fundo. Aprendi que poucas coisas são tão boas do que dividir um vinho e falar da vida na frente de um fogão. Tudo está em seu devido lugar, não é preciso esfregar os pés para voltar para casa. Aqui é casa, e foi nesse primeiro fim de semana que percebi a luz sépia que entra na janela da minha sala. Agora as coisas aqui são minhas, ele é meu. Mas não é de posse histérica, mal resolvida, ele é meu por escolha, e eu sou dele também. A gente fica junto porque escolhe, e toma essa decisão todos os dias de manhã. Essa é a minha vida. E nada pode ser mais emocionante do que isso.

Sobre mania de perseguição e amor.

2010-11-29T04:34:00.001-08:00

Sempre tive agonia de ser reconhecida quando entrasse lá como “a menina que vem aqui o tempo inteiro”. Até que um dia eu fui. Estava tomando um chope com uns amigos quando uma funcionária da livraria, na mesma mesa que eu, virou e disse que “me via lá o tempo inteiro”. Me senti traída, fiquei triste porque naquele momento era como se me tirassem um refúgio, era um saco ter as suspeitas confirmadas de que de fato, eu ia muito lá.
Mas nós, estrangeiros na cidade, gente que se muda e escolhe o Rio para viver, precisa encontrar um lugar para chamar de casa antes mesmo de se encontrar uma própria, e a minha foi aqui. Portanto eu volto e vasculho os livros em busca de autores novos, de óculos escuros para não ser reconhecida como “aquela menina que vem sempre aqui” e ao meu lado um vendedor engraçadinho percebendo o que eu estou folheando me diz que não consegue se interessar por autores novos, quando lembro dele mesmo se apresentando para um amigo que lançava um livro aqui, levando o próprio currículo impresso sob o crachá, perguntando se havia algum conselho ou segredo para quem estava começando a escrever. Pego enfim meu próprio livro e penso nos milhares de vendedores de livraria que se dizem escritores, nas milhares de pessoas em redações publicitárias, entre quartos e roteiros que se dizem escritoras e penso que a única coisa que me difere deles é nunca em hipótese alguma dizer que eu sou escritora. Eu escrevo para desassossegar, e quando isso faz sentido para alguém é como se abraçassem o que incomoda e me ajudasse a doer menos. O que importa para mim é dor compartilhada. Isso faz sentido, nada além. E compartilhando do que ele me dizia, foi que me apaixonei por ele, e assim a minha vida virou uma sucessão de textos sobre o amor mesmo que anteriormente fosse para ser sobre uma livraria. Ou talvez como eu disse ali em cima, seja apenas sobre um lugar para chamar de casa.

Segunda-feira.

2010-11-16T06:59:00.000-08:00

Manda um e-mail pra ela.

"Dança comigo?"

Elvis Costelo.

Ela não responde. Chega em casa, não dança, não te olha daquele jeito, mas te limpa a boca ás 4h da manhã, bêbado. E é por isso que eu mando e-mail para a outra, e é por isso que eu e a outra dançamos juntos no meio do trabalho e trocamos mensagens de amor que nunca compriremos

O amor é impossível benzinho.

Impossível.

Estudo sobre a monogamia

2010-11-04T10:51:00.001-07:00

-Eu estava pensando numa coisa...
(melhor amiga)-No que?
- Que eu acho esse negócio de ménage um pouco egoísta.
(melhor amiga) – Mas porque?
(mãe) – Eu não acredito que você esteja falando uma coisa dessas há esta hora.
- Pensa comigo... Peraí mãe, deixa esse vestido só um minutinho.
(Senta na cama, passa mão na testa, se acomoda, pega o champagne da mão da amiga)
- Todo homem sonha com um ménage. Todo homem QUER um ménage, e por mais que a idéia soe agradável e até curiosa para algumas mulheres, para mim por exemplo...
(A mãe solta um palavrão idish e sai do quarto)
- Se a gente faz um ménage, o que pode ser super divertido, isso faz com que o cara tenha o momento mais feliz da vida.
- Hum
- E pode até ser bom pra gente também. Claro. Mas ele comeu outra mulher. Comeu outra mulher com sua própria mulher. E eu acho isso um pouco egoísta.
- Desenvolva.
- Porque ele resolveu uma limitação, está dentro de um relacionamento sério e comeu outra mulher, mas e a gente? A gente vai lá, tem um momento com uma mulher, mas não deu pra outro cara nenhum, não teve esse momento dentro do casamento, e pera lá, quem é que disse que ficar ali com uma mulher resolve completamente uma vontade minha?
- Mas você está a fim de dar pra alguém?
- Nada demais, só o clássico. Amo meu marido, o futuro marido, mas essa noite eu sonhei que dava pro M. E sabe o que é mais impressionante? A gente nem chegava ao final.
- E isso mexeu com você?
- Não mesmo. Será que tá todo mundo aí? Vê pra mim.
(A melhor amiga espia o lugar. O Rabino conversa com os pais dela. A mãe chora no ombro do marido.)
- Não relaxa, tá tudo bem ainda. Me passa a garrafa aí. Mas continua falando... Sonhou com ele.
- Sonhei, e isso não mexeu comigo, só me bateu aquela coisa de “Então é isso, acabou?” e daí eu fiquei pensando nesse lance do ménage e em como isso ameniza a situação do cara, isso dele conseguir comer outra mulher por causa de todo esse allure. Mas e se eu virasse para o T. e falasse que eu queria dar para outro cara? Porque ménage é isso, é satisfazer o desejo de comer outra pessoa, mas jogar isso como fantasia é ok, fazer isso sozinho não é.
- Talvez você esteja certa.
- Ou deveria existir um autos no casamento sabe, esse mês cada um come uma pessoa. Mas acho que não funcionaria...
- É, acho que não.
- Mas chifrar, de jeito nenhum. Nunca conseguiria.
- Maldita culpa.
- E amor né...
A melhor amiga olha o espaço. O noivo chega.
- Acho que tá na hora.
- Tá tudo certo, o vestido, meu rosto, tá tudo ok?
- Tá.
- Olha, um dia quando você se casar você vai ver... A gente nunca tem tanta certeza na vida. Tanta certeza de que vai dar tudo certo.

Teenage anger.

2010-10-14T08:20:00.000-07:00

Tanta coisa, tanta coisa, tanta coisa. E eu fico ensaiando no meio do caminho, olhando o mar antes de me fechar no escritório, todas as coisas que eu devia falar, e não falo. Acordei com dor de estômago e aftas. Minha mãe me manda um e-mail dizendo que gastrite é raiva não declarada. A raiva sempre estoura na minha boca, no meu estômago, na minha cabeça. Melhor do que estourar em você, baby. Eu tinha certeza de que ia chegar aqui e te ligar e te dizer aquelas coisas. Dizer que você foi embora de uma maneira muito escrota e te dizer ainda que aquele dia eu não falei de você na análise. NÃO FALEI. Continuo vindo para o mesmo escritório, três anos depois, meu roomate ainda tenta escrever um poema épico com a palavra “esfíncter”, não falo com meu pai, escrevo dia sim dia não, e a única coisa que de fato mudou depois que você foi embora foi esse buraco no estômago e a falta que ficou tão grande que virou companhia.
Já não sinto mais saudade. Sua não presença se tornou tão palpável que me ocupa a cama todas as noites.
E na verdade era isso que eu queria te dizer.

"Não me venha com meios-termos, com mais ou menos ou qualquer coisa. Venha à mim com corpo, alma, vísceras, tripas e falta de ar" C.F

2010-09-22T14:29:00.001-07:00

Não sei se foram pelos inúmeros tombos, por ter caído tantas vezes, por ter voltado de todas ás vezes com uma capacidade ainda maior de amar é que ainda acredito nisso. Não morri de amor, e volto aqui para falar disso todos os dias, como uma forma de provar a mim mesma que dá, sempre dá, embora ele (isto) ainda me machuque todos os dias.
Meu coração está cansado de bares baratos, canções baratas, bebidas baratas e cenários clichês. Já viu de tudo nesses anos, mas continua buscando coisas nunca sentidas na ilusão de que é assim. Não é. Meu coração velho de guerra na verdade já sabe que o amor se localiza entre a nuca e o pescoço, em um lugar onde aquele cheiro não é igual ao de mais ninguém, assim como em antes da boca, embaixo do nariz. Cheiro de focinho, de animal, de gente que se reconhece e assim entende que não passa a vida separada, mas o amor também é idiota, e mesmo quando se encontra teima em fazer merda.
Não entendo. Ás vezes quero te destruir, te matar, te cutucar, te falar as piores coisas do mundo, pegar pesado, dar mole prum outro cara na sua frente. Só pra deixar pra fora o pior de mim, só pra machucar o melhor de você. Ás vezes te odeio em proporções gigantescas, mesmo te amando com tudo que eu puder algumas horas depois.
O que mata o meu amor são as coisas não ditas, cartas não respondidas, desleixo, falta de respostas.
O meu amor é uma donzela do século 18, mimada, egocêntrica e frágil. Completamente frágil. E por isso não sabe escutar um “não posso”. Desde que não seja um “não consigo”, você não tem desculpa nenhuma em não me amar de volta na mesma proporção com que te entreguei meus dias.
Eu quero tudo, meu amor. Mesmo que meu maior erro seja não aceitar menos do que o que me sufoque.

Cora e Mardulce

2010-09-17T06:51:00.000-07:00

Um belo dia ela entrou na minha sala e disse que a partir daquele momento se chamava Mardulce. E que Mardulce não se preocupava com absolutamente nada. Na minha cabeça Mardulce era uma latina safada, de maquiagem dramática, com experiência com homens e Gin. Quis ficar amiga dela. Desde então ela nem me atendia pelo seu nome. Era sempre a outra, a amiga latina, que gostava de Javier Barden, Benicio Del Toro e tortas de morango com chocolate. Trabalhávamos uma de frente para outra. Era minha melhor amiga. Durante o almoço íamos até a loja de torta da esquina, tomávamos um café, comíamos o doce e ficávamos conversando sobre esquizofrenia. A dos outros. E foi assim que ela passou os dias. Colocando todos os problemas, frustrações, atrás dessa personagem que na verdade não era falsa, era ela também. E eu gostava de Mardulce. Mardulce era sensível, chorava, se emocionava com cartas que recebia dos personagens do programa de TV que a gente estava trabalhando, e não ligava muito para os problemas.Era menos capricorniana do que nós duas. Mardulce era doce, e foi exatamente ela que me ajudou há enfrentar aqueles dias.
Hoje acordei Cora. Uma executiva de sucesso, que ganha rios de dinheiro e a única preocupação é comprar flores no fim de semana. Cora não tem tempo para a família, não tem problemas com a família, e só vai para o interior vê-los para um almoço casual e um beijo. Fora isso, nada de muito importante está acontecendo. Tem um marido, uma casa confortável e uma família que não dá trabalho. A vida é assim. E talvez no sábado ela almoce no country, sendo fútil e alheia como se deve ser.
Não, não é meu ideal de felicidade, mas entendi com Mardulce, que os personagens que criamos, apenas eles, podem salvar nossas vidas.
Então talvez eu só apareça na semana que vem.Ou então não apareça por muito tempo.

"Coragem pra suportar"

2010-09-16T08:40:00.000-07:00

Saio do trabalho morrendo de fome até ser interpelada por duas meninas da escola ao lado. “Você pode votar a favor do plebiscito que vai apoiar a divisão de terra?” posso. Lembrei que há cinco anos atrás a pentelha do movimento estudantil era eu. Voto contra. Não me leve a mal, é que no ano passado o MST invadiu a fazenda do meu avô. Ah sim. Mas eu não voto no Serra. Preciso comer, e provavelmente enquanto faço o caminho as meninas me olham e me chamam de alguma coisa clichê ligada ao capitalismo. Entendo. Há cinco anos atrás... Volto para o trabalho. Procuro inspiração nas pequenas coisas, procuro inspiração em qualquer coisa. Quase volto até lá para votar a favor, para dizer que eu também acordava 8h da manhã para ir para reuniões políticas e que era um saco, que hoje em dia eu vejo que perdi horas sagradas de sono e de festa, mas dizer para elas que sim, tem que ir, tem que acreditar, até porque hoje em dia, eu mesma acredito em pouca coisa.
Fico pensando em transgressão enquanto procuro emprego com férias e décimo terceiro. Quando é pra dizer a profissão a mão treme e escreve: Escritora, daí eu lembro que foi nisso que eu me formei, que foi isso que eu escolhi, e embora eu mesma não acredite no que isso significa, ganho dinheiro escrevendo roteiros e pedindo por salário no fim do mês, mas eu trabalho com palavra. E isso é a maior transgressão que eu poderia ter feito.
Isso é a maior transgressão que pode existir.
Vou até a esquina e dou uma risada vingativa para as duas meninas. Me sinto má, escuto alguma coisa sobre “capitalista”, volto para o trabalho e escrevo este texto. Me sentindo a pessoa mais corajosa do mundo.

Quanto tempo dura?

2010-09-14T21:05:00.000-07:00

(Quanto tempo dura até que a gente se livre totalmente de alguém que já foi embora?)

Eu te deixei, te troquei, te humilhei, não estive lá, dei para outros (ás vezes no mesmo dia), não te apresentei para os meus amigos, e muito menos para a minha família, mas se eu te disser que hoje (tanto tempo depois) e ainda (desde sempre, eu diria) que ninguém no mundo nunca vai te amar da forma com que eu te amo, você acreditaria?

*Maps - Yeah Yeah Yeahs

Mais sobre o amor

2010-08-25T20:47:00.000-07:00

Para Letícia, Letuce, uma das minhas maiores cúmplices no amor. Um pequeno agradecimento por me inspirar tanto. E por ter me dado de presente esse textinho logo após um show. Amor é retro-alimentação. E essa sou eu mandando de volta.

Da primeira vez que me pediram para ler alguma coisa minha, eu topei. E quando estava na frente das pessoas, comecei a chorar. Um copinho de água na frente, um projetor, oito alunos de letras compenetrados, e eu chorando de soluçar porque estava lendo meus textos “confessionais”. Não me senti nua na frente daquelas pessoas, muito menos invadida. A sensação foi outra, foi de estar contando um segredo para uma gente que eu não conhecia, como se eu tivesse quebrando um pacto comigo mesma. Desde então eu fiquei conhecida como a menina que chora em público quando se lê, e se alguém me chama para algum debate ou pede para discutir o livro, minha mãe liga antes dando conselho. Mas eu continuo chorando.
***
Lua cheia. Lua cheia em virgem. Eu gosto de vir aqui e falar pra você que esta lua cheia me deixa nervosa, que plutão estava em capricórnio, falar em cruz cardinal e no novo trânsito que chegou, gosto de falar sobre isso com você porque você entende. Falem o que quiser de mim, mas você sabe mesmo que eu continuo voltando porque você sabe do que eu estou falando. E não é coisa de analista, dessas que tem que concordar com tudo, embora eu saiba que você tenha que concordar com tudo, no fundo eu sei que quando eu te falo isso você sabe que todos esses trânsitos afetam meu humor e a forma com que eu lido com o mundo. Não sabe?
E é por isso que eu continuo voltando, porque eu sou egoísta e no fundo eu to aqui porque eu preciso de conforto, de carinho pra alma e porque eu preciso ser analisada com afeto. Porque eu preciso de afeto, e porque eu acredito em poucas coisas mais do que eu acredito no amor. No amor em estado bruto, desse que modifica a vida das pessoas e no fim, eu acho que é apenas ele que faz as coisas funcionarem.
Sou a favor do amor. De toda forma de amor. Sempre fui. Desde pequena tinha obsessão por casal, casal de novela, meu pai e minha mãe, meus avós. E assim eu sempre acreditei que na verdade todo mundo era um, ou ao menos tinha que ser. Tempos depois, logo depois de crescer mais um pouco, meu coração foi destruído em tantas partes, que eu entendi que a gente na verdade nunca seria um só, e me deu muito trabalho tirar de mim aquele que não queria sair, que eu não queria que saísse. Eu não sei se você já percebeu, mas a coisa mais difícil do mundo é se manter junto, casado apenas por amor. Existe um fio tão fino, tão sensível quando não existe mais nada lá além disso. E não existe. Mas eu acordo todo dia cuidando dele e temendo por ele, pois quase nada precisa tanto de atenção. Meu amor não se esgota, não encontra limites, já ocupou todos os cômodos da minha casa e teve que se mudar para a casa dele. E aí eu descobri que melhor do que não conseguir viver sem ele, era viver com ele porque eu queria. Porque conseguir a gente consegue, sabe, eu mesma consigo, mas acontece que não quero, e essa foi a maior escolha que eu fiz na vida, a mesma que eu faço todas as manhãs, e a única que eu não coloco em dúvida quando venho até aqui. A escolha de ser amar uma pessoa só, de se querer uma pessoa só, de voltar para casa para uma pessoa só, e querer que essa pessoa, só, seja o complemento exato (e não a substituição, veja só) de todo o resto que existe em mim. Existe uma liberdade sem limites dentro do amor. E é por isso que eu falo tanto disso. É só por isso que eu sempre falo disso.

http://www.youtube.com/watch?v=5Brb0v1QZsM

Á gosto.

2010-08-23T13:40:00.001-07:00

Dia 23 de Agosto. Ontem ele me lembrou que há 23 dias eu estou doente. Ela diz que eu somatizo. Vamos ver o que vai dizer amanhã na sessão de 13h da tarde. Meu horário de almoço é dentro da terapia. O Humaitá com o sol a pino me abraça todas as tardes. Ás vezes eu preciso sair no meio do trabalho, ver a vida (embora os carros) para ter a ilusão de estar voltando depois (mesmo depois de ir até a esquina) Semana passada ela desmarcou. Fiquei anotando doenças e rosários. Fiquei mal ironicamente depois de uma noite bacana. Acho (ainda) irônico quando alguém chega perto e diz que me lê. E eu fico morrendo de saudade da época em que ainda era eu quem estava aqui. Eu vivo cercada por fantasmas bastante reais. Eu vivo cercada por fantasmas que me cobram todos os dias uma vida mais pragmática, uma literatura mais pragmática. A ficção começa quando começa a doer, e é a ela a quem eu recorro diariamente quando busco alguma coisa que fale por mim. Ele fica preocupado quando falo de outros. Quando escrevo alguma coisa do meu dia é porque quero dar a quem escrevo situações que eu não quero perder.
Por exemplo. Não quero perder o momento em que ele deita por trás de mim, afasta meu cabelo e beija minhas costas. Então é sobre isso que vou escrever. Eu preciso dar aos outros, mesmo aqueles que foram inventados, as únicas experiências sublimes da minha vida.
Hoje é dia 23 e me machuca quando ele diz que há 23 dias eu estou doente. Ela diz que eu somatizo, vamos ver o que diz amanhã. Na verdade o que as pessoas não entendem é que vir aqui é lutar diariamente contra minha falta de ar momentânea, meus demônios da madrugada, minhas quase crises de pânico, meu medo delas voltarem, dele me deixar, de eu me deixar. Eu fico aqui lutando diariamente contra ter que um dia tomar algum remédio para controlar o tamanho do buraco que ás vezes eu teimo em esconder. Eu escrevo para preencher o buraco. E funciona. E é através de palavra que eu escolhi manter minha lucidez. E também porque eu preciso continuar vivendo e sentindo absolutamente todas as coisas. Existe um buraco, eu sei, e ás vezes é ruim, e eu fico bastante doente, mas eu prefiro ter isso, eu prefiro ter isso a parar de sentir, de deixar o meu corpo parar de sentir, mas ás vezes dá um trabalho filhodaputa manter os dois pés sob a corda. Eu quero que doa. Mas eu também quero evitar que doa. A grande verdade é que quando eu venho aqui e falo alguma coisa, o corpo passa a doer menos. E quando reclamam que eu sou confessional demais, é preciso dizer que:
Só assim a saúde melhora.
Então talvez seja preciso.
Então talvez eu seja mesmo confessional.
Portanto mesmo se eu te falar que tudo aqui é de mentira, nunca, em hipótese alguma acredite em mim.
Mas no dia seguinte comece a duvidar de novo.
Por favor.

C-o-t-i-d-i-a-n-o.

2010-08-11T11:53:00.000-07:00

...enquanto ele dizia “você diz isso agora” eu ficava pensando que garantia ele tinha, de verdade, de que iria me amar para sempre. Era uma época em que todos os casais estavam se separando. Depois de anos, Ana começou questionar o fato de ter se casado com um tradutor, eu dizia que era tarde demais para pensar nisso com um filho indo para a escola pela primeira vez e outro a caminho. “O dinheiro fode tudo”. O que fode tudo é a falta de. Poucas coisas são tão bacanas quanto dividir a vida, de estar sozinha no seu quarto, tomando um vinho, mas sabendo que o seu marido tá ali na sala e que daqui à uma hora te abraça por trás e beija suas costas. Ela disse que isso passa. Não acho, depende da manutenção. Amor é retroalimentação, eu disse pra ela, e que por mais que anos depois desse trabalho, de fazer essa manutenção diária, que a gente nunca esquecesse o frio que dava na barriga, ainda, de se deitar com o cara que ama. Verdade que sonhei com o Pablo essa semana.E era um sonho possível, eu estava deitada no peito dele (eu vim ao mundo para dormir no peito de um homem) enquanto a gente ouvia música e falava da vida. Acordei nervosa. Amava o Pedro com todas as forças mas eu ainda acho que existem pessoas que ficam para sempre. Ás vezes eu fico tentando adivinhar qual é a pessoa que vai ficar para sempre na vida do meu marido. Além de mim. Qual era a mulher que dava tesão nele, de quem ele se segurava para não me trair. Isso existe, e eu sei. Me incomoda menos a noção de que meu homem sente desejo do que meu medo de ir ficando feia manhã a manhã. Desejo a gente tem. Por todo mundo. Meu medo é deixar de ser interessante, de derrubar o motivo pelo qual ele se segura, pelo qual ele ainda quer a mim. Eu não sou mais muito nova, e a sensação é que a medicina foi tirando alguns anos da minha vida enquanto eu doava vida a pessoas que eu nunca tinha visto. Foram quase oito anos até me formar e trabalhar no hospital, e ele lá, impávido, segurando a onda da minha falta de tempo e depois que me formei, da minha falta de perspectiva. Naquela manhã não falei dele na análise. Fiquei tentando lembrar da última vez que ele disse que eu sou bonita. Morro de medo dele perder o tesão. Ele diz que já viveu muita coisa e que quis casar porque me escolheu, mas será que ele sabe que amor mesmo é o que eu sinto, que decidi viver o que virá de mãos dadas com ele?
Amor é todo dia. Não é sonhar que se dorme no peito do outro e acordar nervosa. Eu quero um marido que esteja trabalhando na sala enquanto eu beba um vinho no quarto sabendo que em uma hora vou ganhar um beijo nas costas e um desejo de boa noite. O resto eu escrevo. E a vida é boa dessa forma.

Citações

2010-08-08T13:11:00.001-07:00

Ela hoje,
Se colocou no melhor vestido
E foi ver a exposição do Volpi
Estava sozinha
Se sentiu feliz como há muito...
Adotou um gato de rua
Pôs seu nome de Mia Couto
Tomou chá com Madeleines
No café da esquina
(Billie Holiday no Ipod)
De óculos escuros
Para que ninguém visse
A lágrima tola
Que
E
S
C
O
R
R
I
A
do olho
Direito
Emocionada, coitada
Pelo simples fato de existir
Aqui
E
agora

2010-07-05T13:18:00.000-07:00

Nada, nada está errado (fora todas as coisas que vira e mexe estão) Mas ainda assim sempre chega uma hora do dia onde eu quero sentar com uma xícara de chá (o vapor subindo para o rosto. Depois que eu tive que deixar o café...) cruzar as pernas e suspirar por um príncipe encantado no qual duvido da existência, por um lenhador de histórias infantis do outro lado do mundo, por um cavalheiro de bicicleta e por alguns outros.
Um dia eu disse que o coração apertava por tudo e por nada, e ele não acreditou. Mas a verdade é que quando o coração aperta, eu gosto de estar sentada de pernas cruzadas em um canto da sala, respirando vapor de chá de laranja, de olhos fechados e pulsos bem firmes na xícara, pois estas sensações (eu já cronometrei) duram aproximadamente 20 segundos. Só.

Epifanias de domingo de manhã, ou, autobiografia torta.

2010-06-27T09:14:00.001-07:00

Eu não escrevo para existir,
Eu escrevo para resistir.

Eu não faço ficção.
Eu faço fricção.

That´s it.

Mudança.

2010-06-21T13:59:00.000-07:00

Naqueles dias eu vivia entre um trabalho que eu gostava ok, uma chefe que eu tinha certeza que me odiava em dias pares e um apartamento vazio prestes a abrigar a mim e a ele enquanto casal. Não era pouco. Pelo contrário, era muito mais do que a minha hipocondria poderia suportar.
Sendo assim, em meio à faltas de ar e escolhas de pantones e sofás, comecei a escrever desesperadamente sobre tudo o que me acontecia durante o dia. Parava de trabalhar para lembrar de uma frase, alguma coisa que me vinha à cabeça sobre aquilo. Era uma forma de documentar uma dor, um ar que escapava, a paixão por uma almofada, por ele e principalmente, era uma forma de documentar a mim.
Eu tinha certeza absoluta de que aqueles dias e os próximos que iriam vir, mudariam por completo a minha vida, e por isso, não queria deixar nada passar. Era preciso escrever, como eu disse, documentar.
Eu poderia sentar aqui e inventar histórias sobre a vida de outras pessoas, mas depois percebi que as minhas próprias histórias pareciam inventadas.
Naqueles dias, absolutamente nada era mais ficcional do que a minha própria vida.

***

Ps,ou, nota da autora: Foi escrevendo este texto que eu fui perceber o tamanho do poder da palavra "mudança". De apartamento ou de vida, "estar de mudança" carrega na expressão uma metáfora pronta e cínica. Estou de mudança. Mas este lugar continuará para sempre. Este lugar é meu. Independente de qualquer coisa. E isso também carrega um pouco de paz.

2010-06-14T11:04:00.001-07:00

Eu sofro de falta de ar.
De vez em quando.
E é como se eu quisesse pegar o ar lá no fundo.
E não viesse nada.
E aí eu fui fazer um eletrocardiograma, e ainda assim
Não tinha nada.
E agora que isso voltou,
Justamente quando eu tenho tudo.
Porque é que o ar me escapa?

A doença de José Carlos.

2010-06-11T11:08:00.000-07:00

Meu nome é José Carlos e hoje eu vim aqui contar a minha história.
Eu nasci com um membro a menos. As crianças sempre olharam feio para mim porque eu não tinha hostilidade. Até hoje entro em fila de banco e posso ser atendido no guichê para pessoas idosas ou com problemas físicos. Aparantemente ás pessoas acham que eu sou normal, mas é só conversar comigo para perceber que falta alguma coisa.
Desde de pequeno eu comecei a gostar de coisas demais, até que meus pais, vendo que alí tinha alguma coisa errada, me colocaram em consultas com um psiquiatra. Muitas sessões foram necessárias até eu ser diagnosticado, pois no início os médicos confundiram minha falta de hostilidade com um otimismo anti natural perante a vida, e na minha adolescência me obrigaram a ler apenas filósofos alemães.
Quando fiquei mais velho, e comecei a me relacionar, as mulheres me deixavam achando que eu não era normal. Ao invés de demonstrar ciúme excessivo, eu queria conversar, e também nunca conseguia demonstrar raiva ou indignação por pequenas coisas. Não me entendam mal, eu fico puto ás vezes, mas não consigo ser hostil, e foi percebendo isso que os psiquiatras finalmente me diagnosticaram.
Eu não tinha hostilidade.
Aparentemente me faltava um pouco de cinísmo também, e com o passar do tempo fui perdendo amigos e amores, apenas a minha família conseguia me entender.
Estou aqui hoje para contar minha história porque desconfio que como eu, ainda existam outros por aí, e a falta de hostilidade é uma doença sem remédio e sem cura, portanto é preciso levar minha experiência de vida para outros doentes.
Sonho com o dia em que conseguirei ser realmente babaca com alguém, ou até mesmo, embora isso seja uma ambição muito grande, chegar a odiar um indivíduo, talvez assim ás pessoas possam finalmente me aceitar em seu meio social.
Muito obrigada a todos, e quem quiser, por favor, assine aqui meu abaixo assinado para o conselho médico. Se chama “Pacientes sem hostilidade, ajude a reverter esse quadro”. É uma instituição a fim de captar recursos para pesquisas em prol da cura da doença.
Muito obrigada pela atenção.

(Obrigada a Chris Calvet por ter me dado a história de presente.)

E agora um texto otimista.

2010-06-07T14:51:00.001-07:00

Eu poderia falar que entre milhares de pessoas que passam por você todos os dias, não está alguém que você será perdidamente apaixonado. Mas está. Você não sabe (e ok, sejamos racionais, talvez nem vá saber, mas isso é uma questão de olhos abertos) mas esta pessoa, seja ela quem for, pode passar por você todas as manhãs.
Se você é como eu (era), cuidado com passeios aleatórios pela praia, pelas ruas, pelos metrôs, pelos países pelo mundo a fora. Cuidado também com as padarias, e bancas de jornal, pois mesmo que você não queira, de repente você se apaixona, e aí meu querido amigo, FODEU.
O amor invade sua vida quando você menos espera, e sendo assim esteja preparado para perder pontos de ônibus, prazos, a hora, os encontros, e principalmente, o coração. Prepare-se para sumir voluntariamente da vida dos amigos por uns meses, para causar vergonha alheia nas pessoas na rua porque você simplesmente sorri, para assumir para a sua mãe que por mais que você tenha negado isso a vida inteira, até você, aquela garota que jurou de pé junto que nunca ia usar uma aliança (“porque isso é dizer para o mundo, fisicamente, que você é menos um”) que até você se casaria... Você se casaria com ele agora.
E não é só isso. O amor traz entre outras coisas momentos maravilhosos, mágicos, de cumplicidade total, e também: Crises sem sentido (de ciúme e de outras coisas), inseguranças banais, chororôs gratuitos (ou não), raivas monumentais, olhares para o lado por raivinhas descontroladas, ódios momentâneos, saudades físicas, orgulho, arroubos até mesmo violentos, promessas de nunca mais voltar, promessas de nunca mais partir. E isso nunca acaba.
Eu poderia dizer que quando você encontra finalmente esse grande amor, nada nunca mais dá errado. Mas é mentira. Até mesmo os grandes amores fodem tudo algumas vezes. E eu poderia dizer também que mesmo sendo grandes, esses amores não duram para sempre. Mas também é mentira, alguns amores duram para sempre. Mas esses, são a exceção.E ninguém aqui disse que as exceções não existem...

O primeiro texto.

2010-06-05T16:02:00.000-07:00

Este é o primeiro texto. O primeiro texto que eu faço para você. Esquece todos os outros, os que vieram antes ( e quando eu digo isso eu falo de contos e de homens). Esquece tudo o que eu já te falei, só presta atenção nisso:
Vai dar merda um dia. Sempre dá, deu hoje. E isso não é pessimismo gratuito, é apenas uma tarde inteira depois, ruminando gastrite, cerveja, falta de paciência, prazos (e quando eu digo isso eu falo de trabalho e amor) e principalmente de ficar quieta pra tentar fingir que eu não ligo. Eu ligo.
Portanto esquece os textos, todos os que vieram antes. O que te sacramenta aqui não é cada palavra destinada a você, e sim eu estar vomitando palavra como quem atira copos (Ou, vomitar palavras para não se atirar copos), porque se eu falar, você não vai entender, e portanto este é o primeiro texto que eu te escrevo para não precisar contar o tamanho da minha melancolia. (muitos anos depois de fazer isso para outros caras, enquanto eu achava que pra você não precisava)
Então toma este texto como primeiro, para que você entenda que num sábado frio eu percebi que você também me dói, e que até mesmo nossos grandes amores conseguem foder absolutamente tudo em algum momento.

Mas pensa que pelo menos foi bom, porque só assim eu fui saber que você também é real.

Don´t panic.

2010-06-03T06:53:00.000-07:00

Crise de pânico 1.
Hoje, afastada do que aconteceu me dá vontade de rir. Era muito trabalho, muito pedreiro em casa, pouco espaço físico, cheiro de tinta, prazos, e quando eu vi, estava tendo uma crise ás 11h da manhã com um bloco de roteiros em uma mão e uma xícara de chá na outra. Nessas horas é difícil manter a racionalidade. Você acha que vai morrer sim, e talvez pior do que isso, que se não morrer, vai ficar assim pra sempre.
Saí do trabalho em busca de asilo político:
- Oi, é que eu to tendo um ataque de pânico, será que eu posso ir pra sua casa para... chorar?
E ainda bem que você tem amigos que abandonam todos os seus afazeres para te receber em casa por volta de meio dia para te deixar...chorar. Por tudo e por absolutamente nada. Essas crises fogem do racional. (E aquela foi apenas a primeira do dia)
Seria um fim de semana intenso. Eu tinha um casamento de uma grande amiga, tinha saudades dele, tinha pedreiros em casa, não tinha um lugar para dormir. Como eu disse, tudo e nada, e em momentos assim alguém que te diz que daqui há 3 dias você pode vir a precisar de um dentista já é o suficiente para desencadear uma crise.
Tô me sentindo numa onda meio Nise Da Silveira escrevendo didaticamente sobre meu pânico, mas hoje eu percebi há quanto tempo eu não escrevia e que talvez eu precisasse falar disso apenas para me provar que:
Eu não enlouqueci como eu achei que aconteceria.
Eu não vou ficar assim para sempre (eu não fiquei) como eu achei que aconteceria
Seu batimento cardíaco volta para o lugar, como você acha que nunca ia acontecer;
E as coisas, como tudo na vida, voltam absolutamente ao normal.
Digo isso porque ontem tive um pesadelo, acordei meio acelerada, lembrei do horóscopo mensal que eu li ontem que dizia absurdos sobre capricórnio. Basicamente que Junho seria cagado. Bastante cagado. Daí lembrei de Maio e das crises, e percebi que não pode ser pior do que já passou, e vi que lá estava eu de novo acreditando piamente em horóscopo sentada esperando Junho chegar.
Chegou, e eu já passei por tudo. Eu escrevo, todas as coisas do mundo me afetam, eu sou suscetível, doída, fácil de deixar levar. Mas já foi. Em manhãs como essa eu só preciso lembrar que o pior passou que eu estou de volta e que Susan Miller (minha astróloga on-line) que me perdoe, mas Junho pra mim vai ser... Julho.

O grito

2010-05-17T18:58:00.000-07:00

"Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a única coisa que posso fazer é escrever." Caio F.

Foi hoje pela manhã, enquanto eu chorava compulsivamente trancada na minha salinha. Ligava para ela quase todo dia ás 10 horas da manhã. Quando eu morava lá, muitas vezes as pessoas diziam que eu nunca ia conseguir sair daquela cidade por causa dela, e quando eu saí, falaram que eu finalmente tinha cortado o cordão umbilical. Mal sabem eles que eu falo com ela todos os dias ás 10h da manhã, quando não algumas outras vezes.
Mas a questão aqui não é ela, é o que ela disse, ou melhor, repetiu a noite pra mim. Dessa vez de forma escrita. Ela disse: Você tem que escrever, tem que escrever, tem que escrever.
Será que sabe que eu escrevo agora? Muitos dias depois do meu último texto, travei mãe, não consegui, e mais uma vez eu só consigo porque alguma coisa em mim começou a gritar.
Na verdade para fugir dos gritos dos outros, e dos meus próprios gritos eu me fecho aqui, no único canto que é meu, e soletro minhas dores porque é assim que vai embora, sempre foi, você sabe.
E aí eu me apoio no travesseiro grande que ele deixou e entre uma fungada e outra (reminiscência de choro recente. Ref: "Duração média do choro, três minutos." Cortazar) começo a destilar minha literatura confessional.
Não briga, eu já te falei, eu sou assim mesmo, eu até invento ficção, mas ninguém percebe, na verdade ninguém vê porque tudo o que eu invento é real, tudo o que eu invento se torna real, então eu não sei mais o que sou eu, e o que é palavra.
O que importa é que eu me lembre que tudo o que eu posso fazer é escrever. Não importa como, tudo o que eu posso fazer é escrever. E eu ainda vou te falar isso muitas vezes.

2010-05-04T12:10:00.001-07:00

Maldito seja,
Bendito seja,
Todo aquele que tirou de mim uma palavra.

Quando é escrito e vira documento, sentença gramatical vira dor eternizada.
Não é ruim, pelo contrário, é apenas um mapeamento do meu corpo que entrega todos os que passaram aqui.

2010-05-01T15:38:00.000-07:00

Eu não valho nada, você sabe, então não se surpreenda se eu te ligo 1h da manhã para dizer que ouvi tal coisa e lembrei de você, muito menos me culpe se eu conto para alguns dos seus amigos sobre o tesão que você me provoca só para contarem pra você, e você se sentir mal.
Estando nessa outra cidade e me deixando durante a insônia com algumas palavras do seu vocabulário genial eu fico com raiva e quero mais é que você se foda.
Mas não antes de saber que eu ainda penso em você.

2010-04-24T09:58:00.000-07:00

Eu tenho medo de pegar o livro, que fez um ano no mês passado. Faz muito tempo, mesmo que eu continue sentada escrevendo ouvindo Cat Power (como agora).
O mesmo sentimentalismo barato, para o meu e para os seus homens, me perguntando até quando o amor vai continuar a comover pessoas, embora me comova todos os dias.
It fucking hurts sometimes.Talvez nunca mude, e talvez continuar doendo seja o que me move e o que me faz sentar aqui e cometer sincericídio.
Chamaram de auto-ficção no jornal há dois domingos atrás. Eu chamo de intra-ficção. Minhas histórias são escritas para dentro, e quando alguém mais vê sentido nisso é quando a vida faz sentido para mim.
Vai doer, eu vou continuar questionando a vida, o amor, minha solidão, meu espaço, um cacete de outras coisas, e ainda vou culpar muito o signo do zodíaco e querer casar e me manter uma menina honesta.
Ainda vou gritar e fazer palestras sobre a fidelidade e sobre conceitos que eu não acreditava há uns anos atrás, e vou continuar a achar bonito como é Copacabana cinza e vou te chamar para andar comigo na praia neste mesmo dia cinza e você vai dizer não e eu vou ficar triste porque eu acho que nós somos especiais, mas na verdade você quer me convencer a sentar, almoçar, (“começou a chover agora, você viu?”) e ter um sábado tranqüilo.
Eu vou te amar e não vou te amar ainda um milhão de vezes, e você a mim, e todos vocês também.
Mas Time Is A Great Healer (Cat Power diz, agora)
E a grande vantagem de continuar a doer, é continuar dando certo, e depois de um tempo, parar de doer. Para depois doer de novo.E de novo, e de novo...

Para todo mundo que já morreu de amor.

2010-04-18T17:40:00.000-07:00

Hoje de manhã eu descobri que iria me casar no dia 29 de dezembro de 2009. No dia e no ano em que eu faria 24 anos. Estava escrito em uma carta de 2000. Eu tinha 15 anos.
Naquela época eu tinha os nomes dos meus filhos escolhidos junto com o cara que eu tinha escolhido também. Eu queria ser jornalista, ainda fazia balé e teria dois labradores, um casal de filhos e uma casa na serra.
Hoje eu lamento ter que dizer para aquela que eu fui aos 15 que não quero ter filhos, embora eu ainda queira a casa na serra. Eu tinha certeza absoluta que iria casar com aquele cara, e quando quem decidiu deixar fui eu, esse cara me escreveu uma carta de duas páginas me cobrando o futuro que eu havia prometido.
Carta que eu achei hoje.
Eu sempre tive a teoria de que o meu caráter sentimental foi moldado em uma tarde na escola. Ele foi o meu primeiro beijo. Nosso melhor amigo em comum vigiava enquanto a gente se beijava ao lado do bebedouro, para não corrermos o risco de sermos pegos. Era perto do dia dos namorados e um outro amigo disse que ele havia comentado que nós éramos um casal. Eu comprei um presente, no dia certo fui até o pátio da escola e no alto da minha sabedoria de 12 anos interrompi o jogo para entregar o presente para o meu namorado.
Ele começou a rir na frente de todo mundo e disse que de mim não era nada.
Nunca vou esquecer o quanto aquela tarde doeu. E tenho certeza (inclusive já disse para esse menino algumas vezes) que o meu comportamento com os garotos mudou muito depois disso. Lembro de chorar pelos cantos e dos milhares de conselhos da minha mãe, que definitivamente devia estar rindo daquilo tudo.
Mas aquela dor era real, e eu achava que não ia mais passar.
A verdade é que ao longo dos anos eu escolhi maridos e nomes de filhos a cada namoradinho, e não adiantava que ninguém viesse me falar que nem de longe aqueles seriam os homens da minha vida.
Um desses dias encontrei um deles andando na rua. Tinha se tornado médico, reparou minhas tatuagens e disse que na verdade eu sempre fui meio “revolucionária” para ele.
O que aconteceu é que um belo dia aqueles meninos e aquela cidade pararam de fazer sentido e eu vim morar aqui, desconstruindo a maternidade e construindo diariamente um amor que num domingo ordinário me traz um sanduiche e lê o jornal enquanto eu escrevo. Não é nesses meninos que a gente pensa quando a gente tem 15 anos. Esses de agora são melhores. Embora não importa o quanto nos digam isso...

Para tomar com café com leite.

2010-04-14T08:27:00.000-07:00

Você pergunta porque eu escrevo tantas palavras iguais
e
Eu me pergunto como é possível te amar ainda mais todos os dias
E
Quando eu vejo 19h no relógio
Eu
Penso que eu só queria um lugar nosso
(só nosso)
Para quando chegasse esse horário
Eu pudesse te perguntar
Apenas
O que você quer para jantar.
E te digo que
Na verdade, as minhas palavras mais bonitas são as que estão guardadas
Para serem ditas todos os dias.
E é por isso que eu falo tanto de amor.
Eu falo de amor pra você.

(Para Chico.)

Ah, e um pequeno recado. Eu tenho lido um monte de coisa bacana nos comentários. E me deu vontade de agraceder aqui. O que vocês escrevem é carinho pra alma. E eu gosto muito. Merci ;)

Querido senhor Gicovate,

2010-04-13T12:18:00.000-07:00

Faz tempo que a gente não briga, daí você liga aos berros falando da minha incapacidade de guardar papéis e resolver coisas. Não é verdade. Agora mesmo eu estou aqui há 3 horas falando com uma atendente com sotaque, pedindo por favor, para que ela me mande uma cópia-da-nota-fiscal para que eu possa ir trocar o que você pediu.
Eu sei, deve ser difícil mesmo, ter tido duas iguais tão diferentes que brigam também e te tiram do sério. Eu sei que quando você descobriu que eu era menina acendeu um cigarro na sala de ultra-sonografia. Mas o que você não sabe, é que depois disso eu comecei a torcer ferozmente para o flamengo para que você pudesse conversar pelo menos sobre futebol comigo.
E o Flamengo vai bem.
Você não sabe mas toda vez que eu me olho no espelho eu vejo você. Porque o sorriso é igual, embora muita gente diga o contrário. O que você sabe é do gosto musical e da minha tara por cinema. Sabe que eu leio muitos livros e que eu pareço mais com a minha mãe. O que você não sabe (ou não quer saber) é do amor que eu sinto por um outro menino, que como você fez um dia com ela, resolveu arrebatar meu coração.
Eu sei que deve ter sido difícil quando eu inventei ser roteirista e escrever livros. E eu sei que você se preocupa em como eu vou conseguir viver disso. Mas o que você não sabe (ou não lembra) é que uma vez, quando eu era pequena (devia ter uns 8 anos) eu tinha verdadeira adoração pela minha professora de literatura, e era aniversário dela. Esperneei pela casa querendo levar um presente pra “tia” e lembro da minha mãe discutindo dizendo que era para comprar qualquer coisa. Você não gostou, me pegou pela mão, me levou até o shopping e me mandou escolher qualquer loja, qualquer presente que eu quisesse dar pra ela.
Eu escolhi uma coisa e sai de lá levada pela mão. Como você faz até hoje. Como você faz quando sente que alguma coisa é realmente importante pra mim. Pode até chiar no início, mas depois entende, acolhe, e diz, não importa onde eu esteja:
“Qualquer coisa me liga que eu vou correndo te pegar”
E a vida é mais fácil por isso. Você sabe?

Pills, Pills, Pills.

2010-03-30T07:34:00.000-07:00

No pain, no gain, she says.
E eu viro um daqueles personagens amargos de cinema que entre uma coisa e outra
Chupam uma pastilha para o estômago.
Caricatura judaica
Meu povo inventou a culpa e o drama,
Menos essa dor escrota
Lancinante,
Que me contorce na cadeira
Enquanto com um olho aberto e outro fechado
Eu penso
Que essa dor que me mata agora
É ainda melhor do que a sua indiferença.

Mulherzinha.

2010-03-22T07:01:00.000-07:00

Só porque domingo me deixa meio assim assim, e eu fico com vontade de te pegar pela mão e sair andando por aí de olhos fechados só porque ás vezes eu não quero saber pra onde eu estou indo. E porque eu chego nessa época no mês onde qualquer coisa soa tão grande e por mais que eu queira dizer por aí que eu não sou suscetível a hormônios, só pra não colocar a culpa em outras coisas, eu acordo, vejo uma coisa bonita na rua e me dá vontade de chorar.
E porque você me diz que eu sou especial, logo depois de brigar comigo por que:

Eu deixo meus óculos pelos cantos
E tropeço andando na rua
E não escuto quando alguém fala comigo
E te deixei sozinho em algum momento
E não fui alguém tão legal

E você não percebe que não adianta, ás vezes não adianta me abraçar logo depois. Eu já vi que em algum momento, nós somos iguais aos outros. Nós somos iguais aos outros, só que com um pouco mais de amor.
Então não diz que eu sou seu ídolo, que eu escrevo bem, que eu sou diferente de todas as outras.
Porque ás vezes tudo o que eu quero é ser igual, e que você leve o pacote completo, e que lamba a minha ferida quando eu fizer um escarcéu morrendo de ciúme, ou completamente insegura, ou quando eu precisar desesperadamente comprar um livro no domingo á tarde por causa de um certo poema do Cortazar, eu preciso que você aceite que ali eu sou igual a todo mundo, e que sou humana e que amo tanto, e sendo assim, tão parecida com o resto do mundo, entende quando dói, esfria meu sangue, me dá um beijo no pescoço, e diz que você me ama, me ama muito, quando eu choro igual. A todo mundo.

"Oh, the razorblade, that's what I call love"

2010-03-18T13:29:00.000-07:00

A partir do momento em que eu estava entregue, eu não conseguia mais falar sobre a entrega. Para mim (E isso é uma idéia que contraria meu amor por alguns escritores) não se escreve fielmente sobre o que se sente. Sempre fica um buraco, uma falha, um espaço em branco, uma descrição falsa do que a gente sente naquele minuto exato em que as palavras faltam.

Foi assim da primeira vez.

Foi assim quando ele me puxou pela mão, no meio de um show de rock pra me pagar uma cerveja. Eu poderia ficar horas tentando escrever que naquele exato momento eu sabia que seria dele. Mas ninguém iria entender.

Sobre essas coisas não se escreve.

Devehaveralgumsentidoemmimquebasta.

2010-03-16T07:56:00.000-07:00

Silêncio.
E ao mesmo tempo vontade de gritar no meio dessa sala
Silêncio.
E minha irritação toda vez que alguém fala “baia” e eu penso que odeio o termo baia de trabalho porque eu sempre fico me sentindo um animal
Silêncio
Antes que eu sente no chão na frente de todo mundo, recolha meus joelhos, apóie minha cabeça e comece a chorar
Silêncio
Antes de ligar pra quem se tem saudade (mesmo que a dor do outro não tenha passado ainda) mesmo que a saudade já esteja em seu modo físico
Silêncio
Quando o coração aperta ás 11:55 da manhã por absolutamente nada.
Apenas por sentir coisas demais.
Silêncio.

2010-03-08T09:53:00.000-08:00

Ás vezes eu queria que o mundo inteiro ficasse calado durante alguns imensos minutos para que eu pudesse deixar que doesse em silêncio.

Silêncio.

703

2010-03-04T12:06:00.000-08:00

No 703 eu escrevo contos sobre fantasmas enquanto abaixo de mim, Copacabana nunca dá trégua.

No andar de cima ela suspirava velhas chansons de Edith Piaf dizendo que me daria sorte para ir para Paris. Eu fui, alguns meses depois. Uma Paris mais solitária do que eu tinha em mente, menos romântica do que eu tinha em mente, um encontro tímido entre eu e a cidade. Nos encontraremos depois, com a intimidade de quem se conhece bem, e aí sim seremos felizes.
A questão é que quando eu ia visitá-la, (mesmo apelido de infância, mesmo dia do nascimento) ela me olhava da mesma forma com que me olha o gato, com quem ela ficava enquanto eu viajava.
S. era o tipo de mulher que colecionava histórias e amores mal resolvidos. Morava sozinha no apartamento de 3 quartos igual ao meu, enquanto eu passeava pelos cômodos vazios lembrando o que eu guardava ali no andar de baixo.
Uma vez me disse que tinha se emocionado quando a voz metálica de uma gravação pronta do Eduardo Paes tinha lhe desejado feliz aniversário. Chorei escondidinho para ela não ver. A solidão era gritante, escancarada, não me deixava brechas, estava ali, na minha frente, e ironicamente possuía o mesmo apelido de infância, a mesma data de nascimento.
Com o passar do tempo quem freqüentava nossos encontros era P. do terceiro andar. Temos o mesmo nome. Temos o mesmo nome cacete, e mais uma vez essa idéia vinha me assombrar. Sentávamos as três no apartamento de S. que só possuía uma mesa (ela dava aulas particulares de francês) uma cadeira, a cama no quarto e mais nada.
S. colocava o mesmo disco de Piaf (“Tu me fais tourner la tête, Mon manege a moi, c'est toi. Je suis toujours à la fête,Quand tu me tiens dans tes bras...”) fumávamos cigarros como francesas, tinha sempre uma cerveja que uma de nós levava e ás vezes livros sobre astrologia.
Muitas vezes não falávamos nada. Algumas outras uma de nós chorava por algum motivo bobo, de resto, faziamos repetições em palavras em francês, vez ou outra mencionávamos algum namorado, e S. Sempre, sempre contava de algum grande amor que tinha ficado em Paris.
Alguns meses depois, sai para trabalhar e quando voltei perguntei pela vizinha que já não encontrava tanto no corredor. A notícia era que S., vegetariana convicta e saudável (tirando o cigarro e alguma cerveja) tinha chegado em casa e não tinha conseguido subir as escadas do prédio. Sua irmã, única parente viva tinha sido avisada. Estava internada em um hospital na praça 15 que eu nunca conseguia visitar. Morreu numa terça feira cinza e parisiente. Sem que eu pudesse me despedir. Au revoir.

No 703 eu escrevo contos sobre fantasmas enquanto abaixo de mim, Copacabana nunca dá trégua.

Eu me despeço de S. ouvindo velhas canções de Piaf prometendo a Paris que um dia eu volto, e mudando a sina do mesmo nome e apartamento em Copacabana, espanando do meu rosto a solidão que se escancara nos moradores do bairro. Nos prometendo (a mim e a ela)que de agora em diante eu levarei comigo o amor que eu carrego. Que é o maior do mundo. E que vale por nós duas.

Querido Diário,

2010-02-24T13:51:00.000-08:00

Hoje eu fui má. E gritei com um monte de gente. E pirei com os prazos, com a garganta que dói, com o estômago dando defeito, com a saudade, a ansiedade e (respira, respira) acabei gritando demais.

Enquanto ironicamente eu só precisava de silêncio.

Ás vezes sai de mim uma que mal reconheço.
Com a voz rouca de uma garganta que arde,os dedos trêmulos de quem briga com a nicotina e uma vontade de engolir o mundo.

Mas não engoli.

Tomei com café.

"Please, Call Me Baby Wherever You Are"

2010-02-19T06:09:00.000-08:00

Sabe aquela música do Tom Waits que fala:

“And I admit that I ain't no angel
I admit that I ain't no saint
I'm selfish and I'm cruel but you're blind
If I exorcise my devils
Well my angels may leave too
When they leave they're so hard to find”

Pois então. Eu gostaria de te dizer que:

Eventualmente, como dias como hoje, eu vou ficar puta por alguma gracinha não reconhecida, ou pela saudade não verbalizada, ou pela falta de tato, como mulherzinha do século 19 que sou, disfarçada de workaholic preguiçosa, na minha imponente cadeira dentro de uma sala, escrevendo histórias pensando em histórias alheias, para não pensar que agora eu não me reconheço mais.
E nesse momento, quando a minha insegurança gritar, e eu quiser sair por aí fazendo as besteiras de quem acha que não está sendo amado o suficiente, você precisa, ACREDITE EM MIM, você precisa trancar as portas.

Groundhog Day

2010-02-10T15:57:00.000-08:00

Eu poderia contar uma história de horas sobre a minha própria vida, pois definitivamente a minha vida é mais interessante do que qualquer outra história que eu queira inventar.

Eu poderia contar como eu cheguei aqui, todo o meu percurso para essa cidade e principalmente das pessoas que eu conheci.

Eu poderia falar de todos os lugares onde eu fui, os lugares onde eu trabalhei, todas as pessoas que foram ruins comigo e todas as outras com quem eu fui absolutamente má.

Eu poderia inventar uma ficção espacial, ou um Road book sobre uma cidade em tom sépia que não existe.

Mas como em algumas outras coisas da minha vida, eu não consigo ultrapassar algumas páginas de um livro de uma história só.

Portanto, escrevo sempre primeiros capítulos.

A diferença é que os mesmos personagens ficam.

Aluga-se

2010-02-08T18:13:00.000-08:00

Eu escuto Pavement relembrando o auge da minha adolescência em 99, quando na verdade eu tenho 24 anos e as minhas músicas são outras.
Eu tenho um quadrado no mundo onde todas as coisas são possíveis, eu tenho meu quarto, e aí eu penso que eu não passo de uma garota de 15 anos que bate a porta na cara dos adultos. Eu moro sozinha, há 6 anos, e nesse quadrado, assim como foi com a cidade de interior que eu deixei nesse tempo, já não cabem nem meus livros.
Eu tenho um colo a quatro horas de distancia, eu tenho um amor do outro lado do mundo, eu tenho esse caderno e essa cabeça que não para, eu tenho essa vontade de me deitar depois de um dia de trabalho, depois de uma taça de vinho, depois de um tabaco apertado, depois de um livro pela metade, e deixar o fim do dia me escorrer pelos poros, com o calor que faz nessa cidade.
Como qualquer outra garota de 20 e poucos que quer muito sair de casa (pela segunda vez)
Eu tenho sonhos demais pra essa cidade, e saudade demais do cara do outro lado do mundo.
Eu tenho medo do que vai acontecer quando eu tiver a minha própria janela (a minha outra janela) onde eu possa com as contas na mão no fim do mês, reclamar da minha vista bege.
E tá acontecendo. Essa hora chega baby, chegou.
E o que segura à onda é fechar os olhos e ter os mesmos sonhos de quando se morava em outra cidade e já se ouvia as mesmas músicas.
E a certeza infantil que eu prezo nos meus velhos 24 anos, de que tudo sempre dá certo no final. Porque tem que dar. Só por isso.

Saudade.

2010-02-03T12:39:00.000-08:00

Ás vezes eu acho que é uma palavra que só existe no nosso dicionário porque o brasileiro, sendo passional que é, tem um talento nato para sentir falta.

(enquanto nesta sala, agora, um computador me encara esperando idéias geniais e roteiros mirabolantes enquanto eu fecho os olhos tentando recriar a sensação que eu tenho quando seu corpo se aproxima do meu)

Troco de idioma.

Luve sux.

*Ouvindo skinny love, do Bon Iver.

Joguinho.

2010-02-02T04:53:00.000-08:00

Foram 10 anos de casado.

Dez anos não é pouca coisa, é uma vida inteira, aliás, uma vida útil inteira se você for pensar que os meus próprios pais duraram um carnaval, uma camisinha com um furo e os 9 meses que antecederam minha chegada a terra.

Eu e ele duramos 10 anos.

(Alguém aí quer terminar este conto?)

Aceitamos doações em paulagicovate@gmail.com

Enquanto isso deixo vocês com o conto que o Ricardo, do Chuva Paulistana, fez sobre um encontro fortuito com meu high school sweetheart na semana passada.

Dia atrás estava lendo trechos do livro novo da Vera Fischer (nenhum comentário a respeito) e me perguntava porque, em nome da preservação do Q.I. médio mundial, ela não simplesmente contratava um ghost writter. Mas aí me deparei com um trecho deveras intrigante. Ela falava sobre cabeças girantes, flores e Paris, com aquela habilidade de celebridade decadente que só décadas de alcalóides nasais são capazes de produzir. Era pra ser sensual mas soava como um roteiro rejeitado de Emanuelle. E em meio áquela vibe Leila Lopes, eu entendi que ela se masturbava lendo Henry Miller.
Passado o choque estomacal causado por revelação tão desnecessári, me peguei divagando sobre aquilo. Veja bem, eu sou de 85, nada sei sobre a Miss Blumenal ou a Ritinha das pornochanchadas. Eu só conheço a junkie da terceira idade com voz de homem. Mas ela se insinuava erótica de uma maneira que "retardada mental" não define. Era agora um personagem que desafiava o senso comum e ignorava qualquer diagnóstico sério e ia além do que minha pobre ignorância era capaz de entender. Um ser indefinivel, enfim.
Essa confusão vinha me atormentando desde então, até hoje, até você, até Jeovah!

Ele disse que sempre te achou meio revolucionária, não? Obrigado por perguntar o motivo. A resposta colocaria todos aqueles velhos gagás de Frankfurt em seu devido lugar. Você, "mi hermana zapatera" era revolucionária porque FALAVA UMAS COISAS ESTRANHAS E GOSTAVA DE LER!
Jeovah não respondeu só a sua pergunta. Jeovah respondeu o mundo.
É claro! Era isso! Vera Fisher é REVOLUCIONÁRIA!
A simplicidade e objetividade de Jeovah colocou em cheque todo um conceito de intelectualidade! Pro-labores, pós doutorados, PHD's em porra nenhuma precisavam conhecer "The Big J". A gente se preocupa tanto com pequenas notas de rodapé do pensamento humano que acaba se afundando demais naqueilo, e depois de uns anos você sente que tudo aquilo é um imenso episódio de Lost, onde um mistério é sempre solucionado por um outro ainda maior.
Mas ele rasgou todos aqueles livros na sua cara, ridicularizou todas aquelas teorias politicas, filosóficas, siciologicas e, porque não, teológicas. Reduziu-as á uma formula perfeita de definição da humanidade. Quem dera ele existisse em 1933; tanta coisa seria evitada!
Fala coisas estranhas? Suspeito!
Gosta de ler? Meio revolucionária.
Tem tatuagem? Acionem os alarmes!
E eu entendi tudo! Mathew Savage? revolucionario! David Chapman? Che! Charles Mason? Simom Bolivar da Califórnia!
Por um segundo vi minha sala mental de grandes pensadores esvaziada. Sêneca dormiu. Lévi-Strauss disse que já tinha pensado nisso antes. Nietzsche fez um ar blasé e fingiu que não era com ele. Freud sentou no chão e começou a chorar. E Hegel? fingiu que ia atender o celular e saiu correndo pela porta dos fundos, veja você.
Em minha filosofia de vida agora só um nome tem lugar.A escola Jeovahniana será meu guia a partir de agora.
Porque Jeovah brilha sobre seus Nike Shox dourados. Jeovah é luz, Jeovah é belo, digno, poderoso. Com o perdão do trocadilho, cara Paula, mas Jeovah é Deus!

Ricardo Siqueira

Sobre o que eles chamam de tempo.

2010-01-25T08:24:00.000-08:00

Para Chico, com glacê e com amor.

Cena 1, interior, dia

Eu sou over, você sabe. E quando você sai de perto ás vezes eu acho que as coisas perdem a graça. O problema é que eu nunca fui assim, por isso é difícil me acostumar com essa outra pessoa, que também sou eu, esse corpo estranho acoplado em mim, esse amor que faz com que eu ache que quando você vai embora, as coisas percam o sentido.
.

Faz dois dias que você foi embora. Eu tento prever como vai ser depois disso. Hoje de manhã Maria disse que sendo over, a gente vive o amor demais. Lembro de você acoplado em mim a noite, e de repente eu acordo na madrugada sem nenhum braço ao redor do meu quadril. Você não está, a falta é física. Ela disse que quando você voltar provavelmente a gente viva mais um mês de amor total e não vendo mais nenhuma viagem ou algo que provoque a falta, seremos fadados ao mesmo cotidiano de roupas sujas e casas desarrumadas de quando tempo passa para quem se ama.
Eu penso que o desejo tanto, que espero ansiosamente domingos tediosos com programas de televisão de causar vergonha.

Cena 2, exterior, dia (Ruas do Largo Do Machado, voz em off)

Carnaval chegando no Rio De Janeiro. Eu não sou exatamente o que as pessoas chamam de foliã. Eu bebo, fico com gastrite, não curto samba, nem suor, nem cerveja e muito menos amores repentinos em meio a confete e serpentina. Sinto sua falta e não faço idéia de onde você esteja agora. Penso no que a Maria falou sobre termos um mês antes da espera dos domingos de tédio e no quanto eu preciso que você chegue logo.
Vontade de sair do Rio.

.

Cena 3, interior, noite

... que estávamos intensos demais porque ele iria viajar, e que nenhum dos dois tinha experimentado o amor dessa forma e eu discordo, falo que nenhum dos dois tinha experimentado certeza, o que faz com que tudo seja diferente.

“Eu morro de medo do cotidiano, morro de medo do que nos cerca, morro de medo de mim longe de você e vice versa.”

Pedi para que ele se cuidasse metade sincera metade hipócrita. Você é meu, e sabe, você é meu antes de ser, antes que eu soubesse que você chegaria, eu já te esperava.
Quanto dura a paixão?
O amor eu sei, pode durar para sempre, pode se transformar em outra coisa, mas quanto tempo dura a gente se olhar nos olhos e acreditar de coração que nenhum dia mais é possível sem a presença do outro?
Quanto dura? Quantos planos eu ainda posso fazer?

Cena 4, interior, noite.

E enfim eu te espero voltar e ainda vou te esperar muitas vezes, seja de longas viagens ou de pequenos trajetos, seja da esquina de casa, casa minha que eu quero que seja sua. Te espero rosnar algum comportamento que você não goste, espero os tais domingos tediosos, espero com ansiedade nossa paixão virar o que eles profetizam, espero provar para todo mundo que a certeza que a gente sempre teve era a certeza de que ficaríamos juntos até nos admirarmos mutuamente e não encontrar outro corpo, que tenha um encaixe perfeito de braços e pernas, e antes de tudo, meu amor. Do que eles chamam por aí de alma.

Te espero.

I would prefer not to (Ou, o dia em que eu virei Bartleby)

2010-01-18T12:16:00.001-08:00

“Amou daquela vez como se fosse a última”
E ficou com Chico Buarque na cabeça. Fazia tempo que não ouvia Chico ou qualquer coisa daqui, mas lembrou, e ficou com a música o dia inteiro na cabeça. Fazia tempo em que pouca coisa já a tirava do sério, e que precisava do mesmo pouco para ser feliz.
Desejava arduamente um apartamento quarto e sala no Flamengo ao invés do espaço grandioso em Copacabana. Fazia tempo que só queria uma mesa pé palito e um vinho na geladeira. Fazia tempo em que ambição mesmo era ter alguém para se esquentar os pés, lendo um livro no domingo a noite.
Fazia tempo em que a presença alheia, (exceto a presença “daquele”) lhe ocupava espaço e tempo demais.
Estava cansada, e sendo assim não admitia mais tanta violência com ela mesma.
No início parou de dizer “sim”. Acatava com a cabeça. Objetos voavam pela casa em revelia a mudança da menina, ninguém aceitava o fato de que ela, tão blasée e disponível, não fizesse mais favores a ninguém. A princípio a família se revoltara. Tentaram botar a menina numa clínica, procuraram médicos e especialistas.
Logo depois ela não se comunicava nem no trabalho. Como era roteirista falava com as pessoas através de post its. Tinha cerca de 200 grudados em sua mesa de trabalho com frases essenciais.
Com o tempo, a família se acalmou, ou melhor, desistiu de fazer com que a menina falasse.
Um belo dia, ela acordou e assim como os outros dias, se vestiu e foi para o trabalho.
Nunca chegou a aparecer.
Tinha sumido completamente e sem dar notícias a ninguém, hoje ainda vive se comunicando através de post its, com “aquele” em um lugar remoto das ilhas canárias.
E ninguém nunca mais soube dela.
Nem eu.

ultraviolence.

2010-01-11T12:15:00.000-08:00

A cidade está um caos, você sabe, e com a nova configuração nos metrôs a senhora provinciana e racista do Hell You De Janeiro é obrigada a dividir o banco com um outro senhor, que também com R$2,60 pega o mesmo vagão, com as roupas sujas e um cheiro que domina todo o carro.
Ela tapa o nariz. Não agüenta, não dá lugar ao velinho da frente, não olha para os lados, abaixa a cabeça no livro e finge que não vê.
Fingir que não vê é fácil.
Passo os últimos dez minutos de viagem olhando para ela com olhar de metralhadora.
Não se ignora o cheiro moça, muito menos a presença de alguém que você não suporta.
Sai do vagão com a certeza dos que não tem culpa.
Menina do coração imenso. My fucking ass.
Lembra de todos os elogios que fez sem pensar, de todo sorriso falso para os que também não suporta, de todo olhar maldoso, de todas as vezes que quis pular em cima de uma outra, ou que cobiçou o cara que não era seu, pensou em quando cedia sem querer e na violência também com ela mesma.
A cidade está um caos, você sabe, e enquanto volta para casa pensa em toda violência que pratica.
Que tipo de violência você pratica?
Um dia viu isso estampado num muro em São Paulo, um soco no estômago, sobre essas coisas não se comenta.
Chegou a casa e acendeu um cigarro, e depois deste, enumerou todas as outras que praticava diariamente.
Te amar demais é uma delas, falar sobre isso também.
Na verdade este é um texto de amor.
E não há nada de mais violento no mundo.
E essa, é minha violência número um.

Dicionário.

2010-01-06T11:38:00.000-08:00

Ele diz que eu escrevo bonito
Quando na verdade é ele que me emociona
Sem querer saber
Quantos antes já
Dormiram na minha cama
E morderam a minha nuca.

Ele lê o que eu escrevo
Com a humildade dos que esperam
Grandes amores que talvez nunca cheguem
E não julga
Todas as palavras fortes
Ou cenas
Fielmente descritas
De todos os outros que já me viram por dentro
E por fora.

Ele diz que eu sou donzela
Mesmo que veja meus pés sujos de terra
Deixando marcas pela casa
Com descuido dos que não olham por onde andam
E por isso derrubam vasos e vidros
E quebram entre outras coisas,
Corações alheios.

Ele diz milhares de coisas bonitas antes de dormir
Ele me abraça forte quando eu esperneio
E reconhece quando eu boto um glacê a mais
Nas minhas fábulas diárias e urbanas
Ele compra o pacote completo
Ele bagunça meu quarto
Meu peito
Minha vida
E me virando os olhos
Acaba não percebendo
Que o que ele fez por mim,
Não tem mais saída.

É preciso criar com urgência uma nova palavra que diga o que eu sinto toda vez que ele me olha nos olhos.
Não existe nada para isso.
Amor é meu braço arrepiado.
Toda vez que ele chega perto.
O resto,
Ainda não inventaram.